任眠眠从阳光房出来的时候，没走几步就觉得不对劲。
身后有声音。
很轻，很细，轮子轧过木地板的那种轱辘轱辘的声音。
她停下脚步，回头。
顾衍深的轮椅停在两米开外，他坐在上面，一脸无辜地看着她。
任眠眠挑了挑眉。
“跟着我嘛？”
他没说话，只是看着她。
她转身继续走。
轱辘轱辘的声音又响起来。
她走到楼梯口，停下，回头。
他还跟着，距离还是两米，表情还是那副无辜的样子。
“顾衍深，”她指着书房的方向，“你的文件在书房，阿九早上送来的，一摞，等着你批。”
他顺着她手指的方向看了一眼，然后收回视线，继续看着她。
“不去。”
任眠眠眯了眯眼。
“为什么不去？”
他想了想。
“不想去。”
“为什么不想去？”
他又想了想。
“你不在。”
任眠眠愣了一下。
她看着他，看着他那理直气壮的表情，忽然有点想笑。
“我去工作室画图，”她说，“你跟着嘛？”
“看着你画。”
“你看得懂？”
“看不懂。”
“那你看什么？”
他看着她，一脸认真。
“看你。”
任眠眠：“……”
她深吸一口气。
“顾衍深，你几岁了？”
他又想了想。
“三十二。”
“三十二岁的人，能不能自己去书房批文件？”
他垂下眼，看着自己的手。
那只手搭在扶手上，微微蜷着，一动不动。
“能。”他说。
任眠眠等着。
然后他抬起眼，又看着她。
“但不想。”
任眠眠和他对视了三秒钟。
她败下阵来。
不是因为他那眼神有多可怜——虽然确实有点可怜。是因为她忽然想起来，昨晚他又痉挛了一次，折腾到两点才睡。今早起来的时候，他的脸色还是白的。
算了。
她叹了口气，转身往工作室走。
轱辘轱辘的声音又响起来。
——
工作室在三楼最东边的房间，是她专门用来画设计图的地方。大大的落地窗，朝南，阳光特别好。窗边放着她的画桌，桌上摆满了各种绘图工具和珠宝样品。
她推开门走进去，还没走到画桌边，就听见身后传来一声轻轻的“嗑”。
她回头。
顾衍深的轮椅卡在门口。
门是标准的宽度，轮椅过得去。问题是门框旁边放着一个花架，他不知道怎么搞的，偏偏往那边偏了一点，轮椅的扶手卡在花架上。
他就那么卡在那里，进退不得，一脸无辜地看着她。
任眠眠看着他那个样子，终于没忍住，笑了。
她走过去，把花架挪开，把他的轮椅推进来，然后重新把花架放好。
“顾衍深，”她低头看着他，“你故意的吧？”
他没说话，只是看着她，眼睛里带着一点笑意。
那笑意很淡，可她看出来了。
她伸手在他脸上捏了一把。
“幼稚。”
他由着她捏，嘴角的弧度又大了一点。
任眠眠松开手，走到画桌边坐下，拿起铅笔，开始画图。
顾衍深的轮椅慢慢挪过来，停在她旁边。
她画几笔，偏头看他一眼。他就那么坐在那里，看着她，一动不动。
她又画几笔，再偏头看他一眼。他还是那个姿势，还是那个表情，还是看着她。
“顾衍深。”
“嗯？”
“你盯得我画不下去。”
他想了想。
“那我盯别的地方。”
他果然把视线移开，看向窗外。
任眠眠继续画。
画了不到五分钟，她偏头一看——他又在看她。
“你不是盯别的地方吗？”
“盯完了。”
“窗外有什么？”
“树。”
“树好看吗？”
“不好看。”
“那你还看？”
他看着她，一脸认真。
“所以回来看你。”
任眠眠握着笔的手顿了顿。
她看着他，看了几秒钟，然后低下头，继续画。
可那嘴角，压都压不住。
——
画了半个小时，任眠眠站起来活动了一下脖子，顺便看了一眼顾衍深。
他还坐在那里，乖乖地看着她。可那脸色，比刚才又白了一点。
她皱了皱眉。
“累不累？”
他想了想。
“不累。”
她走过去，弯腰看着他的眼睛。
那眼睛里有血丝，眼底有点青。
“不累？”她问。
他看着她，没说话。
她直起腰，推着他的轮椅往外走。
“去哪儿？”
“阳光房。”
“你画完了？”
“没画完。”
“那去阳光房嘛？”
她不说话，推着他穿过走廊，进了阳光房。
阳光房里很暖，阳光透过玻璃顶洒下来，落了一地金黄。她从角落里拿出那个装着小球的篮子，放在他面前。
“练抓握。”
他低头看着那些五颜六色的小球，又抬头看着她。
“练多久？”
“练到我画完。”
他沉默了一下。
“你画多久？”
“不知道。”
他又沉默了一下。
“那我想你了怎么办？”
任眠眠看着他，忽然笑了。
她弯下腰，两只手捧着他的脸，在他额头上亲了一下。
“想我了就好好练，”她说，“练完了我就画完了。”
他看着她的眼睛，看了几秒钟，然后慢慢弯起嘴角。
“好。”
她直起腰，转身往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
他已经拿起一个小球，正努力地往手心里攥。那手抖得厉害，小球从指间滑落，掉在垫子上。他弯腰捡起来，又攥。又滑落。又捡起来。
她没有动，就站在门口，看着。
第三次的时候，他终于攥住了。他攥着那个小球，抬起头，看向她。
那眼神里有点得意，像是一只完成了任务的猫，等着主人夸奖。
她冲他笑了笑。
“乖。”
他眉眼弯起来。
她转身走了。
——
回到工作室，任眠眠在画桌前坐下，重新拿起铅笔。
可是画不下去。
脑子里全是刚才那一幕——他坐在阳光里，一次次地捡起小球，一次次地努力攥紧，然后抬起头，用那种眼神看着她。
她笑了一下，摇摇头，把思绪拉回来，继续画。
画的是项链。
男士项链，简单大方的款式，坠子是一颗小小的黑色钻石，旁边镶嵌着细碎的白色钻石，像是夜空里的星星。
她画了很久，画了又改，改了又画。
下个月是他生。
三十二岁。
瘫了之后的第四个生。
前三年，她每年都送他东西。第一年送了一条围巾，她自己织的，织得歪歪扭扭，他一直收着，说要戴，被她拦住了——太丑了，出门丢人。第二年送了一对袖扣，他一次都没戴过，她说你怎么不戴，他说舍不得。第三年送了一本相册，里面是他们从结婚到现在的照片，他翻了一遍又一遍，翻到边角都卷起来。
今年，她想送一条项链。
自己设计的，自己做的，独一无二的。
她画着画着，忽然停下来。
那颗黑色的钻石旁边，要不要再加点什么？
她想了一会儿，在坠子背面画了一行小字：
“Y&S”
衍深和眠眠。
永远在一起。
她看着那行字，嘴角慢慢弯起来。
——
画完的时候，太阳已经偏西了。
她放下铅笔，站起来活动了一下僵硬的肩膀，然后走出工作室。
阳光房里很安静。
她走进去，看见顾衍深靠在轮椅上，睡着了。
他的头微微偏着，眼睛闭着，睫毛在夕阳里投下一小片阴影。手搭在腿上，手里还攥着一个小球——那个最小的，红色的，攥得紧紧的。
他面前的地上，散落着七八个小球。都是他练过的。
她轻轻走过去，在他面前蹲下，看着他。
他睡着的样子很乖，眉头舒展着，呼吸均匀。嘴唇微微抿着，嘴角有一点若有若无的弧度，不知道在做什么好梦。
她看了一会儿，伸手想把他手里的小球拿出来。
刚碰到，他就醒了。
他睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着她，看了两秒钟，然后眼睛慢慢亮起来。
“画完了？”
“嗯。”
他笑了一下，把手里的小球举起来给她看。
“我攥住了。”他的声音有点哑，“这个红的，攥了五秒钟。”
她低头看着那个红色的小球，又看着他。
阳光照在他脸上，照出那眼底的笑意，和那一丝不易察觉的得意。
她忽然觉得心里软得不像话。
她凑过去，在他嘴角亲了一下。
“真厉害。”
他眉眼弯起来，笑得很满足。
她站起来，推着他的轮椅往外走。
“饿不饿？该吃饭了。”
“嗯。”
轱辘轱辘的声音在走廊里响起来。
夕阳从窗户照进来，落在两个人身上，拉出两道长长的影子。
他忽然开口：
“眠眠。”
“嗯？”
“你画的什么？”
她脚步顿了顿。
“保密。”
他偏过头，仰着脸看她。
“给我的？”
她低头看着他，笑了一下。
“问那么多嘛？”
他也笑了，转回头，乖乖地让她推着走。
阳光把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊尽头。