林屿握住行李箱拉杆，顿了很久，才开口，声音有点哑：
“我走了。”
“嗯。”
“等我回来。”
“好。”
四句话，轻得像一阵风。
年少的感情，就是这样克制。克制到，连告别都显得平淡。好像只要轻轻说一句“等我”，就真的能抵过岁月漫长。
苏晚笑着点头，笑得很平静。她没问什么时候回来，没问要去多久，没说舍不得。她以为，这只是一次普通的远行，就像小时候去外婆家住几天，迟早会回来。
林屿转身，走进人群。
苏晚站在原地，一动不动。她看着他的背影，一步步往前走，穿过人流，穿过柱子，一点点变小，变远，最后彻底消失在视线里。
直到再也看不见，她才慢慢转过身，往回走。
秋天的风有点凉，吹在脸上。她忽然发现，眼眶早就湿了。
心里空了一小块。像小时候最心爱的玩具，不小心弄丢了。
—
刚开始，一切都和从前一样。
每天一通电话。他跟她说国外的街道有多宽，学校的样子，陌生的语言，不一样的出落。她跟他说家里的变化，胡同的样子，邻居家的小猫，傍晚依旧很香的饭菜。
电话那头，有时差，有杂音，有距离。可他们都愿意，耐心地等，认真地听。
后来，慢慢变了。
电话从每天，变成三天。从三天，变成一周。从一周，变成半个月。
对话越来越短。从前能聊一两个小时，从清晨到深夜。后来，只剩下几句简单的客套：
“最近忙吗？”
“忙。”
“注意身体。”
“你也是。”
没有争吵，没有背叛，没有