1915年1月，佛兰德斯。
雪下了整整三天。
埃里希蹲在战壕里，把那支毛瑟枪拆开，擦一遍，再装回去。拆开，擦一遍，再装回去。手指冻得发僵，但他不敢停——老兵说，枪就是命，擦不净，命就没了。
他信。
战壕外面的雪已经积了半人高。没人去铲。铲了也会再落，落了再铲，永远铲不完。就像这片阵地上的尸体，埋了还会有新的，永远埋不完。
“新兵来了。”
不知谁喊了一声。
埃里希抬起头，往后面看。
一长串人影从交通壕那边走过来，十几个，穿着崭新的灰军装，背着崭新的毛瑟枪，脸上的皮肤还白白净净的，和这个灰扑扑的世界格格不入。
他们走到连长面前，站成一排。
连长看了他们一眼，没说话。
那眼神埃里希见过——看死人的眼神。三个月前，连长看他们那批人的时候，也是这个眼神。
“分到各个班。”连长终于开口了，声音像锯木头，涩，刺耳，“一班两个，二班两个……”
一个新兵举起手。
连长停下来。
“说。”
“长官，我们什么时候能上战场？”
没人说话。
有几个老兵抬起头，看了他一眼。那眼神像是在看一个傻子。上战场？你脚下踩的这块地就是战场。你头顶飞过去的那些东西就是战场。你身边这些坐着躺着的人，就是战场。
连长走到那个新兵面前。
他个子不高，但站在那个新兵面前，却像一座山。
“你叫什么？”
“弗里茨·穆勒，长官！”
弗里茨。又一个弗里茨。
“穆勒，你看见前面那片地了吗？”
新兵往前方看了看。战壕外面，雪盖着一切，什么也看不出来。铁丝网是白的，地面是白的，天空是灰白的，所有的颜色都被雪吃掉了。
“看见了，长官。”
“那片地底下埋着三百多个人。三个月前埋的。有的是北国人，有的是西国人，有的是我分不清是谁的人。他们上战场的时候，也问你刚才那个问题。”
新兵的脸白了。不是冻的，是别的。
连长转身走了。
新兵们站在那里，不知道该什么。老兵们各各的，擦枪的擦枪，睡觉的睡觉，没人搭理他们。
只有埃里希还站在那里，看着那个叫穆勒的新兵。
十九岁。最多十九岁。脸上的雀斑密密麻麻的，鼻子冻得通红，嘴唇裂了，但他还在舔，舔一下，裂得更厉害。
和那个弗里茨一样的雀斑。
他走过去。
“跟我来。”
穆勒愣了一下，然后跟上来。
埃里希带着他穿过战壕，绕过一堆空弹壳，跨过一个正在睡觉的老兵，走到一段相对安静的地方。他指了指地上一个凹进去的洞。
“那是你的位置。夜里冷，用这个盖着。”
他从自己身上扯下一块毯子，扔给穆勒。毯子灰扑扑的，边角已经磨烂了，但好歹是毯子。
穆勒接住，抱着，站在那里，像不知道该怎么办。
“你叫什么，老兵？”
“埃里希。”
“埃里希什么？”
“就叫埃里希。”
穆勒点点头。他把毯子铺在那个洞里，坐下，然后抬头看着埃里希。那双眼睛是浅褐色的，很亮，和这片战壕里所有人的眼睛都不一样。
“老兵，你在这儿多久了？”
“八月份来的。”
“那你有——有过人吗？”
埃里希没回答。
他看着穆勒。看着那双还没被这片土地污染的眼睛，看着那张还没长出绝望的脸，看着那双手——净净的，没有冻疮，没有泥巴，没有抠过战壕壁留下的血痕。
“你会知道的。”他说。
他转身走了。
—
夜里，西国人打炮了。
不是大规模进攻那种炮，是“问候炮”——每天夜里准时来几发，提醒你他们还活着，提醒你明天还要继续，提醒你别想睡个安稳觉。
埃里希缩在洞里，听着炮弹呼啸着飞过头顶，落在后面某个地方。轰。轰。轰。三发。然后停了。
他闭着眼睛，等下一轮。
下一轮没来。
但他听见别的声音。
有人在哭。
很轻，压着声音，但瞒不过在这片战壕里活了五个月的人。那种哭法他太熟悉了——牙齿咬着袖子，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出像小动物一样的呜咽。
他爬起来，顺着声音找过去。
是穆勒。
那个新兵缩在洞里，抱着头，全身都在抖。他的毯子掉在地上，沾满了泥，但他顾不上捡。他只是缩在那里，抱着头，像要把自己缩成一个看不见的点。
埃里希在他旁边蹲下。
“穆勒。”
没反应。
“穆勒！”
他抬起头。脸上全是眼泪和鼻涕，眼睛瞪得大大的，瞳孔缩得像针尖，嘴唇在抖，下巴在抖，全身都在抖。
“老……老兵……我……”
“第一次？”
他点头。点得又快又急，像小鸡啄米。
埃里希看着他。
他想起八月份的自己。想起第一次听见炮声的时候，自己是不是也这样？是不是也缩成一团，也哭，也抖，也觉得自己要死了？
他忘了。
他只记得弗里茨。那个和他一起从明兴来的弗里茨。那个和他分同一块面包的弗里茨。那个说“我想回家”的弗里茨。那个现在埋在无人区地下的弗里茨。
他伸手，按在穆勒肩膀上。
穆勒抖了一下，但没躲。
“听着。”他说，声音压得很低，低到只有他们两个能听见，“你会习惯的。”
穆勒看着他。那双浅褐色的眼睛里，有眼泪，有恐惧，还有一点点希望。
“真的？”
“假的。”埃里希说，“没人能习惯这个。但你不会再哭了。不是因为你习惯了，是因为你累了。累得没力气哭。累得连害怕都没力气。”
穆勒愣在那里。
埃里希把手收回来。
“睡觉。明天还有明天的事。”
他站起来，走回自己的洞，躺下，闭上眼睛。
那个新兵的哭声还在。很轻，压着，像一只被困住的小动物。
他听着那个声音，想起另一个弗里茨。想起那天晚上，弗里茨说“我想回家”的时候，脸上那种表情。
然后他睡着了。
—
第二天早上，穆勒死了。
一发流弹。从不知道什么地方飞过来的，没有任何预兆，没有任何声音，就那么飞过来，正好打中他的脑袋。
埃里希是被喊声吵醒的。
“有人死了！新来的那个！叫医务兵！”
他爬起来，走过去。
穆勒躺在那个洞里，姿势和昨晚一模一样——缩着，抱着头，像要把自己缩成一个看不见的点。
但他的脑袋上多了一个洞。
很小。只有手指头那么大。血从那里面流出来，流了他一脸，流进他张着的嘴里，流在他还没来得及擦净的眼泪上。
眼睛还睁着。
浅褐色的，和昨晚一样亮。但里面什么都没有了。
埃里希站在那里，看着那张十九岁的脸。脸上的雀斑还在，鼻子上的冻疮刚刚开始长，嘴唇还是裂的。
和另一个弗里茨一模一样。
连长走过来，看了一眼，从口袋里掏出一个小本子，用铅笔划掉一个名字。
“埋了。”
两个人过来，一个抬肩膀，一个抬脚，把穆勒抬走了。他的手臂垂下来，晃来晃去，像两绳子。
埃里希站在那里，看着他们消失在战壕拐角。
他从怀里掏出那个小本子，翻开。纸页已经软得像布，边角全磨烂了，有的字已经糊得看不清。
他找到最新的一页，用那支快没水的笔写：
“1月7。新来的弗里茨死了。他只活了一天。”
他停了一下。
“玛格丽特，我已经忘了你的声音是什么样了。”
他把本子合上，塞回口。
炮声又响起来了。
他走回自己的洞，拿起那支毛瑟枪，拆开，擦一遍，装回去。拆开，擦一遍，装回去。
手指冻得发僵。但他不敢停。
因为老兵说，枪就是命。
他信。
—
【第十二章·完】
本章时间
1915年1月