张建国的报复来得比林默预想的更聪明。
不是明着来，不是拍桌子瞪眼睛，不是穿小鞋——那种太低端了，容易落人口实。张建国在单位混了三十年，早就过了那个阶段。他现在用的，是另一种办法。
软刀子。
周一早上，林默照常到单位，打开电脑，等着分配工作。往常这个时候，工作群里早就@他好几回了——这个材料要写，那个报表要做，上级单位来电话了要对接。但今天，群里静悄悄的。
他等了二十分钟，没动静。
又等了半小时，还是没动静。
他抬起头，往张建国的办公室看了一眼。门关着，百叶窗拉着，看不见里面。但能听见有人在说话，声音不大，模模糊糊的，听不清说什么。
小周从外面进来，手里拿着一沓文件。经过林默工位的时候，他停了一下，压低声音说：“林哥，张处刚才叫我过去，给了我一堆活儿。我问他有没有要给你的，他说没有。”
林默点点头，没说话。
小周站着没走，脸上带着点不安：“林哥，这不对劲啊。你不活，他怎么挑你毛病？”
林默看了他一眼：“没活儿还不好？”
小周张了张嘴，想说什么，但没说出来。他看了看林默的脸色，叹了口气，回自己位子去了。
林默转回头，盯着电脑屏幕。
屏幕上什么也没有。没有新邮件，没有新任务，没有@他的消息。他就那么盯着，盯了很久。
十点多的时候，办公室的门被推开了。一个年轻女孩走进来，二十出头，扎着马尾，穿着很正式的西装裙，脸上带着点紧张。她手里拿着一个文件夹，站在门口，目光扫了一圈，最后落在林默身上。
“请问……林默老师在吗？”
林默抬起头：“我是。”
女孩走过来，把文件夹放在他桌上：“林老师，这是人事科让我送来的，说是……要您填一下。”
林默低头看了看。封面上印着几个字：年度绩效考核自评表。
他翻开看了一眼，眉头慢慢皱起来。
表上分好几栏：工作业绩、工作态度、团队协作、创新贡献……每一项都要自己打分，还要写具体事例。但最下面那一栏，印着一行小字：备注：本年度考核结果将作为岗位调整的重要依据。
林默盯着那行字看了很久。
女孩站在旁边，有点不安：“林老师，有什么问题吗？”
林默抬起头：“这是谁让送的？”
女孩愣了一下：“是……是我们科长。”
“你们科长是谁？”
“周……周副局长的侄女。”女孩的声音更小了。
林默没再问。他把文件夹合上，放在一边。
“知道了。”
女孩站着没动，欲言又止。
林默看着她：“还有事？”
女孩摇摇头，转身走了。走到门口，她回头看了一眼，目光里有一种说不清的东西——同情？好奇？还是别的什么？
门关上了。
林默重新打开文件夹，看着那张表。
“年度绩效考核”，他在这单位三年了，年年都评，从来没见过这种表。以前就是走个过场，领导打个分，大家签个字，完事。今年突然来这么一出，还特意注明“岗位调整依据”，什么意思？
老张的声音从旁边传来，很低：“那是新表。上周刚发的。”
林默转头看他。老张盯着报纸，没抬头。
“周副局长定的，”老张继续说，声音只有林默能听见，“说是要搞什么‘绩效改革’，其实就是想把人调走。分低的，调到下面去，或者边缘岗位。”
林默沉默了一会儿，问：“怎么算分低？”
老张终于抬起头，看了他一眼。
“领导说了算。”
林默明白了。
他把文件夹合上，放回桌上，没再打开。
中午吃饭的时候，他没去食堂。坐在位子上，盯着窗外发呆。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雪的样子。有几只麻雀在窗台上跳来跳去，啄着什么，一会儿又飞走了。
办公室的门被推开了。
他以为是王秀英，转过头，却看见刘姐站在门口。
刘姐手里拿着一个饭盒，站在那儿，脸上表情很复杂。她看着林默，嘴唇动了动，但没出声。
林默没说话，看着她。
过了几秒，刘姐走进来，把饭盒放在他桌上。
“食堂带的，”她说，声音很涩，“你不去吃饭，饿着不好。”
林默低头看了看那个饭盒。透明的塑料盒，里面装着米饭、炒菜、一块红烧肉。热气从盖子缝隙里冒出来，带着一股饭菜的香味。
他抬起头，看着刘姐。
刘姐站在那儿，没走。她的眼睛红红的，像是刚哭过。
“小林，”她开口，声音发颤，“我对不起你。”
林默没说话。
刘姐的眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，没擦净，又掉下来。
“那天晚上我跟你说的话……我……我没办法……张建国他……”
她说不下去了，捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
林默站起来，看着她。
“刘姐，”他说，“我说过了，您做得对。”
刘姐摇摇头，眼泪甩得到处都是。
“不对……不对……你借我钱，帮我儿子，我……我怎么能……”
林默打断她：“您儿子怎么样了？”
刘姐愣了一下，擦了擦眼泪：“好……好多了，出院了，在家养着。”
林默点点头：“那就好。”
刘姐看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，但说不出来。
林默把饭盒拿起来，打开盖子，吃了一口。
“饭挺好吃的，”他说，“谢谢刘姐。”
刘姐站在那儿，看着他吃，眼泪止不住地流。
过了很久，她终于转身，慢慢走了出去。
林默没抬头，继续吃。一口一口的，吃得很慢。
饭吃到一半，他忽然停下来。筷子悬在半空，看着窗外。
窗外的天更灰了。有零星的雪花飘下来，很小，几乎看不见。但看着看着，雪就大了，一片一片的，落在窗玻璃上，很快化成水。
下雪了。
今年的第一场雪。
林默放下筷子，站起来，走到窗边。
雪花飘得越来越密，很快就把外面的一切都染白了。院子里的车，路上的行人，远处的楼，都慢慢变得模糊，变成一片白茫茫。
他站在窗前，看着这场雪，看了很久。
身后传来脚步声，很轻。然后是饭盒被拿起的声音，筷子被放进去的声音，盖子被盖上的声音。脚步声又响起，越来越远，然后门被轻轻关上。
他没回头。
雪还在下。
—
下午上班的时候，林默回到工位，发现桌上多了一样东西。
是一个信封。牛皮纸的，封着口，上面没写字。
他拿起来，打开。
里面是一沓钱。一百的，十张，一共一千块。还有一张纸条，上面写着几个字，字迹歪歪扭扭的：
“先还这些。剩下的慢慢还。对不起。——刘”
林默看着那张纸条，看了很久。
他把钱和纸条放回信封，收进抽屉里。
然后他打开那个绩效考核表，开始填。
工作业绩：良好。工作态度：良好。团队协作：良好。创新贡献：一般。每一项都打个中不溜的分，不突出，也不落后。具体事例那一栏，他想了想，随便写了几条，都是些不痛不痒的活儿。
填完，他把表放进文件夹，合上，放在一边。
小周凑过来，压低声音：“林哥，你填完了？”
林默点点头。
小周左右看了看，确认没人注意，才小声说：“我听说，这次考核是周副局长一手办的。他想把陈处长弄走，让张建国上位。咱们这些普通科员，就是炮灰。”
林默看着他：“你听谁说的？”
小周犹豫了一下：“老张。”
林默没说话。
小周继续说：“老张说，周副局长明年退休，想在退休前把张建国扶上去。陈处长是上面空降的，挡了他的路。这次考核就是个借口，谁跟张建国不对付，谁就等着被调走。”
林默沉默了一会儿，问：“老张还说什么了？”
小周想了想：“他说……让咱们沉住气，别出头。还说……今年的雪来得早，冬天会很难熬。”
林默抬起头，看着窗外。
雪还在下，比刚才更大了。地上已经积了薄薄一层，白得刺眼。有人在院子里走，踩出一串脚印，很快又被雪盖住。
冬天确实来了。
—
下班的时候，雪已经积了厚厚一层。林默围着王秀英织的那条灰围巾，站在单位门口的台阶上，看着外面的雪。
天已经黑了，但雪把一切都映得发白。路灯亮着，照在雪地上，泛着一种冷冷的黄光。公交车慢吞吞地开过，轮子碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。
他走下台阶，往公交站走。
走到一半，他忽然停住了。
前面不远的地方，有个人蹲在路边。是个老人，穿着黑色的棉袄，头上戴着一顶旧帽子，蹲在雪地里，不知道在什么。
林默走过去。
走近了才看清，是个捡破烂的老头。他蹲在那儿，手里拿着一个蛇皮袋，正在扒拉路边的垃圾桶。雪落在他的帽子上、肩膀上，已经积了薄薄一层，他也没拍，就那么蹲着，一点一点地翻。
林默站在他身后，看了几秒。
老头翻出几个塑料瓶，扔进蛇皮袋里。又翻出一张废纸，展开看了看，揉成一团，也扔进去。然后他站起来，拍了拍身上的雪，转身要走。
看见林默，他愣了一下。
林默看着他，忽然问：“大爷，您吃饭了吗？”
老头没回答，警惕地看着他。
林默从兜里掏出那张刘姐还回来的一千块钱，抽出一张，递过去。
老头愣住了，看着那张钱，又看着林默，没接。
“拿着吧，”林默说，“买点热乎的吃。”
老头张了张嘴，想说什么，但没说出来。他的手抖了抖，慢慢伸出来，接过那张钱。
他低头看了看那张钱，又抬起头，看着林默。他的眼睛浑浊，但里面有一种说不清的东西。
“谢谢……谢谢你……”他的声音沙哑，几乎听不清。
林默摇摇头，转身走了。
走出几步，他回头看了一眼。老头还站在原地，手里攥着那张钱，看着他。雪落在他们之间，一片一片的，白得晃眼。
林默转回头，继续往前走。
走到公交站，他站在站牌下面，等着那趟永远不准时的公交车。雪落在他身上，落在围巾上，他也没拍，就那么站着。
手机响了。
他掏出来看，是王秀英发的微信。
“下雪了，路上慢点走。围巾戴好，别冻着。”
林默看着那几个字，站了很久。
公交车来了，他上去，找了个靠窗的位子坐下。车窗上全是雾气，看不见外面。他伸出手，在玻璃上擦出一小块透明的地方，看着外面的雪。
雪还在下。路灯、行人、车辆，都模模糊糊的，从那一小块透明的地方一闪而过。
他把围巾往上拉了拉，裹住半张脸。
围巾上有那股淡淡的肥皂味，混着雪的清冷，闻起来让人安心。
他想起了王秀英，想起了刘姐，想起了老张，想起了刚才那个捡破烂的老头。这些人在他脑子里转来转去，没有逻辑，没有顺序，就那么转着。
车到站了。
他下车，踩着雪往家走。雪在他脚下咯吱咯吱地响，每一步都陷进去一点。他走得很慢，像是在故意拖延时间。
到家的时候，已经快八点了。
他爬上五楼，掏出钥匙开门。屋里黑漆漆的，没有声音。他打开灯，站在门口，看着这个小小的出租屋。
客厅很小，一张沙发，一个茶几，一台电视。茶几上还是空的，他早上收拾过了。地上还是净的，他昨晚拖过了。一切都和他出门的时候一样，没什么变化。
但他觉得有什么不一样了。
他说不清是什么。
他关上门，走到窗边，看着外面的雪。对面的楼亮着几盏灯，有人在窗户里走来走去，看不清是谁。雪落在窗玻璃上，一片一片的，很快化成水，流下去。
他站在那儿，看了很久。
手机又响了。
是小周发的微信：“林哥，我听说明天张处要找你谈话。你小心点。”
林默看着这条消息，回了一个字：“嗯。”
他把手机放在一边，继续看着窗外。
雪还在下。
这个冬天，才刚刚开始。