我坐在地上，手攥着碗沿，指节发白。
翠姑往外走，走到门口停住：
「丫头，不认字就得被人当傻子骗。我在这儿二十年，等皇上哪天高高兴兴放我出去，到死都没等到。你别学我。」
门关上了。
我低头盯着地上的字。
许苓。妹妹。姐姐。委屈。风头。求情。
认清了人就行？
我认清了，然后呢？
3
第八天，谢霄又来了。
这回没翻窗，直接推门进来的。
我缩在墙角，看他把一个布包扔在地上。
「参片。」他说，「含着的，别嚼。」
我打开布包，里头几片巴巴的东西，闻着有股药味。
「哪来的？」
「偷的。」
我愣了。
他靠在门板上，低头看我：
「许贵妃那边传话了，说你进了冷宫还不安分，让内侍省的人「关照关照」你。」
「关照是什么意思？」
「打板子，饿饭，关小黑屋，你挑一个。」
我把参片收起来，抬头看他：
「你为什么帮我？」
他没回答。
我又问了一遍：
「谢霄，你为什么帮我？」
他看着我，半天没说话。
「十二年前，」他开口，「河西村口，有个小丫头给过路叫花子塞了个馒头。」
我愣住了。
河西村……我老家。
十二年前……那年我十岁。
「那个叫花子是我。」他说，「我爹获罪被斩，我流落街头，三天没吃东西，蹲在村口等死。」
我想起来了。
那天我去地里给爹送饭，路过村口，看见一个比我高不了多少的男孩蹲在那儿，脸上全是泥，嘴唇得裂口子。
我把馒头掰了一半，塞给他。
「就一个馒头，」我说，「你记了十二年？」
「就一个馒头。」他说，「够记一辈子。」
门外的脚步声近了。
谢霄脸色一变，抓起地上的布包，翻窗出去。
我缩回墙角，把那几片参片塞进褥子底下。
门被推开，进来两个太监，手里拎着板子。
「沈娘娘，」领头那个皮笑肉不笑，「奴才们奉旨来「关照关照」您。」
我盯着他手里的板子，手攥着褥子边沿。
「谁让你们来的？」
「自然是皇上的意思。」
「让他自己来跟我说。」
两个太监对视一眼，哈哈大笑：
「您以为您还是贵妃呢？皇上现在天天守在许娘娘身边，哪有空来这破地方。」
领头那个一挥手：
「打。」
板子落下来的时候，我咬着牙没出声。
一下，两下，三下。
我数着。
数到第十下的时候，门外有人喊：
「皇上驾到……」
两个太监吓得扔了板子，跪了一地。
门被推开，皇帝站在门口。
他瘦了，眼睛底下青黑一片，看着我，眼眶发红：
「静雨……」
我趴在地上，没动。
他走过来，蹲下，伸手想扶我。
我躲开了。
他的手悬在半空，愣愣地看着我。
「静雨，朕知道冤枉了你。」他说，「但阿柯没了孩子，心情不好，你忍耐几天，朕很快放你出来。」
我盯着他。
这话我听过。
七天前，他在信里写过。
「皇上，」我开口，「您能给我念念那封信吗？」