陆景深发来的资料，我是在片场休息时看的。
刘小雨失踪案的案卷复印件，密密麻麻十几页。现场勘查记录、证人询问笔录、失踪当天的时间线……还有几张现场照片，是条很窄的巷子，青砖墙，地上有水渍。
照片角落有行小字：红星巷，2008.6.15。
十五年前。
我把照片放大。巷子很旧，墙皮剥落，墙角长着青苔。靠墙有个破旧的垃圾桶，盖子斜搭着。电线杆上贴着各种小广告，其中一张是治疗性病的，电话号码被撕掉了一半。
再往后翻，是刘小雨的随身物品清单。书包、课本、钱包（内有现金二十三块五毛）、钥匙串、一支圆珠笔、一个粉色发卡。
发卡的照片是特写。塑料的，蝴蝶结形状，边角有些磨损。
最后一页是家属询问笔录。刘小雨的母亲哭得说不出话，询问是父亲做的。笔录上写着：“小雨很乖，放学就回家。那天说和同学去买参考书，晚了半小时没回，我们以为堵车。后来打电话问同学，说本没约……”
下面有行批注，红笔写的：“同学王娟，笔录有矛盾。后改口，称记错。”
我盯着那行批注看了很久。
手机震了。是陆景深：“看完了？”
“看完了。那个同学王娟，后来怎么样了？”
“嫁到外地了，很少回来。我们联系过，她说不想提当年的事。”
“她在怕什么？”
“不知道。”陆景深顿了顿，“但当年负责这个案子的老警察退休前跟我说过一句话，他说，有些事，不知道比知道好。”
我关掉文件：“拍摄时间定在下周三？”
“嗯。下午三点，学校门口。你那边剧组时间能协调吗？”
“能。”
第二天在片场，是我和江辰的重头戏。
沈玉兰被怀疑是地下党联络员，男主深夜审讯。这场戏情绪跨度大，从伪装柔弱，到被拆穿，到最后的对峙。
化妆师给我补妆时，小声说：“林晚老师，你黑眼圈有点重，昨晚没睡好？”
“看了会儿剧本。”我说。
其实是看了半夜刘小雨的资料。那个粉色发卡，老在眼前晃。
“action！”
打板声落。
场景是巡捕房的审讯室。一盏吊灯，一张桌子，两把椅子。我坐在左边，江辰坐在对面。摄像机从侧面拍。
“沈玉兰，我再问一次。”江辰的声音很冷，和平时判若两人，“上月十五号晚上，你在哪里？”
“在戏院。”我低头，手指抠着桌沿，“我说过了。”
“有人看见你去了平安里十三号。”
我猛地抬头，眼神慌乱：“谁、谁说的？我没有……”
“李记杂货铺的老板，王阿四。”江辰身体前倾，盯着我的眼睛，“他说那晚九点左右，看见你进了十三号。十分钟后出来，手里多了个布包。”
“他看错了……”我声音发抖，“那天我本没去平安里……”
“那你去哪了？”
“我……”我咬住嘴唇，眼圈开始泛红，“我去看大夫了。我、我身子不舒服……”
“哪个大夫？哪家医馆？”
“仁心堂的刘大夫……”我说得很快，像背好的词，“我每个月都去……”
“仁心堂上月十八号就关门了，刘大夫回老家了。”江辰打断我，声音更冷，“沈玉兰，你还要编到什么时候？”
我怔住。脸上的血色一点点褪去，嘴唇哆嗦着，想说什么，但发不出声音。
镜头推近，给我特写。
眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。睫毛颤抖，下唇咬出白印。然后，那种伪装出来的柔弱，像面具一样，慢慢裂开。
眼神变了。从慌乱，到绝望，再到一种破罐子破摔的狠。
“是，我去了。”我说，声音平静得吓人，“我去送东西。送什么，你猜？”
江辰盯着我，没说话。
“你们不是在查一批盘尼西林吗？”我笑了，笑容很艳，但眼底是冷的，“在十三号，地下室，左数第三块砖后面。去拿啊。”
空气凝固。
“卡！”陈导喊。
我立刻收起表情，抬手擦了擦眼角。刚才那滴泪，正好在“卡”的时候掉下来，时机完美。
“不错。”陈导从监视器后面探出头，“特别是最后那个笑，又媚又狠，到位。林晚，情绪转换很自然。”
“谢谢导演。”
江辰也走过来，递给我一张纸巾：“演得很好。特别是眼泪，控制得很准。”
“是江老师带得好。”我接过纸巾，没擦，攥在手里。
“晚上一起吃饭？”他问，“聊聊后面的戏。明天那场更重，你有一段独白，我想给你说说怎么处理气息。”
“今晚我约了人。”我说，“抱歉江老师。”
他点点头，没说什么，转身走了。
回到化妆间，夏沫在等我，眼睛亮晶晶的：“晚晚姐，你演得太好了！我在旁边看，鸡皮疙瘩都起来了！”
“哪有那么夸张。”我坐下，让化妆师卸妆。
“真的！特别是最后那个笑，我汗毛都竖起来了！”她凑近，小声说，“不过晚晚姐，江老师是不是对你有意思啊？老是约你吃饭。”
“别瞎说。”我闭上眼，“他是前辈，照顾新人。”
“哦……”夏沫嘟囔，“可他对别的新人也没这么照顾啊。”
我没接话。
卸完妆，换回自己的衣服。手机上有条新消息，是林建国发来的：
“钥匙给你的地址，去过了吗？”
我回：“还没。”
“什么时候去，告诉我一声。我陪你去。”
“不用。”
那边显示“正在输入”，但最后只回了一个“好”字。
我盯着那个字看了一会儿，退出聊天框。
下周三下午，我请了半天假。陈导很痛快地批了，说最近进度快，休息半天没事。
陆景深来接我的时候，我穿了件简单的白T恤和牛仔裤，戴了顶棒球帽。
“像学生。”他看了一眼，说。
“要的就是这效果。”
车开往城西。刘小雨当年的学校在那边，老城区，路窄，树多。开到学校附近，两边都是些老房子，墙皮斑驳，阳台上晾着衣服。
学校门口拉了条横幅：“欢迎新同学”，但门口没什么人。今天周三，下午应该还在上课。
陆景深把车停在对面的小超市门口。周婷和摄制组的车已经到了，是一辆七座商务车。阿杰正在调试设备，陈宇在跟一个中年女人说话。
“那是刘小雨的母亲，李阿姨。”陆景深说，“她同意出镜，但可能情绪会不稳定。”
我点点头，下车。
李阿姨看起来比实际年龄老很多。头发花白，穿着件洗得发白的衬衫，手里攥着个布包。看见我们，她勉强笑了笑，笑容很苦。
“李阿姨，这位是林晚，我们节目的嘉宾。”周婷介绍。
“你好。”我伸出手。
她握了握，手很瘦，都是骨头。“你好……小雨要是还在，也该你这么大了……”
她声音哽咽，没再说下去。
拍摄从学校门口开始。周婷简单介绍了案情，然后我们沿着当年刘小雨放学回家的路走。
那条路现在变化很大。原来的石板路铺成了水泥路，两边的平房拆了盖成楼房。只有那条红星巷，还保持着原来的样子。
巷子很窄，两人并肩走都勉强。墙很高，抬头只能看见一线天。下午三点多，阳光照不进来，里面阴阴的。
“小雨那天，就是在这条巷子里失踪的。”李阿姨指着前面，“她同学说，她们在这分开，小雨说要去前面书店买参考书。书店在巷子那头，走过去就五分钟。可她没到。”
“巷子里有住户吗？”我问。
“那时候有几家，后来都搬走了。”李阿姨说，“警察挨家问过，都说没看见。”
我慢慢往前走。青砖墙，墙有积水，绿汪汪的。空气里有股霉味，还混着垃圾的酸臭。
走到巷子中段，我停下。
这里有个岔口，更窄，只能容一人通过。岔口里面堆着破烂家具，还有辆锈坏的自行车。
“这里面通向哪？”我问。
“死胡同。”陈宇看了看资料，“当年勘查过，没发现什么。”
我走到岔口前。里面很暗，看不清楚。但站在这里，能感觉到有风，很微弱，从里面吹出来。
“能进去看看吗？”我问。
周婷看了看陆景深，陆景深点头：“注意安全。”
阿杰打着手电筒走在前面。岔口很窄，我得侧着身才能进去。里面堆的杂物太多，蜘蛛网糊了一脸。
走了大概七八米，果然是个死胡同。尽头是墙，墙堆着碎砖头。
“什么都没有。”阿杰用手电筒照了一圈。
我没说话，蹲下身，看那些碎砖。砖很旧了，上面长着青苔。但有几块的青苔，有被蹭掉的痕迹，很新。
“这里。”我指着墙，“砖被动过。”
阿杰凑近看：“好像是……要搬开吗？”
陆景深走过来，看了看：“搬。”
我们几个人一起动手，把那些碎砖搬开。搬了大概十几块，下面露出一个洞。不大，直径半米左右，黑漆漆的，有风吹上来。
“这是……”周婷脸色变了。
“当年勘查没发现？”陆景深问。
“资料上没写。”陈宇翻着案卷，“只说巷子是死胡同，没提有这个洞。”
陆景深接过手电筒，往洞里照。光柱往下，能看见是个向下的通道，有台阶。
“我下去看看。”他说。
“陆哥，太危险了……”周婷想拦。
“没事。”陆景深已经蹲下身，试了试台阶，还挺结实。他往下走了几阶，回头：“林晚，你跟我下来。阿杰，你们在上面等着，保持联系。”
我点点头，跟着下去。
台阶是水泥的，很陡。下面是个地下室，不大，十几平米。空气里有股陈年的灰尘味，还混着……别的什么味道，很淡，但让人不舒服。
手电筒的光扫过四周。空荡荡的，只有墙角堆着几个麻袋，都烂了，露出里面的稻草。
“这里不像最近有人来过。”陆景深说，声音在空荡的地下室里有回音。
我没说话，往前走。走到最里面的墙角，蹲下身。
地上有东西。
是个粉色的，塑料发卡。蝴蝶结形状，边角磨损。
和案卷照片里那个，一模一样。
我捡起来，握在手心。塑料冰凉，边缘扎手。
陆景深走过来，看见发卡，脸色一变。
“这是……”
“刘小雨的。”我说。
“你怎么知道？”
我没回答，站起身。手电筒的光扫过对面的墙。墙上似乎有字，用什么东西刻上去的，很浅。
我走近看。
是三个数字，歪歪扭扭的：715。
下面还有一行小字，更模糊，但能勉强辨认：
“救……我……”
字迹很慌乱，最后一笔拖得很长，像写到一半，被强行打断。
我站在那里，感觉全身的血液都凉了。
地下室里很静，能听见自己的心跳，咚，咚，咚。
还有别的声音。
很轻的，悉悉索索的声音，从墙角那些烂麻袋后面传来。
像什么东西，在动。