许兰心看着父亲的脸，看着母亲躲闪的眼神，看着哥哥嫂子们各异的神色。
她忽然明白了。
在这个家里，她已经没有退路了。书读完了，工作找不到，唯一的出路就是下地，然后嫁人。
“我知道了。”她听见自己的声音，涩得像砂纸磨过木头。
晚上。许兰心躺在炕上，睁着眼看着漆黑的屋顶。
屋外传来蛐蛐的叫声，一声接一声，聒噪得很。
隔壁传来三嫂压低的声音：
“彩礼至少得要八十，高中毕业呢！省着点用，够家里一年的开销了……”
许兰心翻了个身，用被子蒙住头。
八十块。她的彩礼，八十块。这就是她六年苦读、高中文凭的价值？
胃里又开始烧得慌，是饿的。晚饭那半碗稀粥早就消化完了。
她悄悄将手伸进被窝里，心念微动，指尖触到一块粗糙的布料。
是空间里那两块新手帕之一。
她拿出来，紧紧攥在手里，仿佛能从中汲取一丝力量。
又想起空间角落那最后几角零钱，那是她最后的底牌，绝不能轻易动用。
空间还在，这个秘密还在，就好像她还没有被完全到绝境。
虽然这余地，小得可怜。
她想起今天在县里，路过镇小学时，听见里面传来的读书声。
那些孩子坐在教室里，学着她曾经学过的东西。而她，明天就要去学怎么割稻子了。
真讽刺。
许兰心闭上眼睛。
眼前浮现的却是沈建业那张胖乎乎的脸，还有他递过来的铝饭盒。
可现在，没了。什么都没了。
胃又抽搐了一下，这次疼得她蜷起身子。
她得想办法。一定要想办法。
下地可以，但绝不能一辈子下地。
嫁人可以，但绝不能随便嫁个人换彩礼。
得好好想，仔细想。
她许兰心读了这么多书，长了这么个脑子，还有那么一个神奇的小空间，总不能真的一辈子困在柳树沟这几亩地里。
认命？不。她许兰心的命，不能就这么认了。
天快亮时，她才迷迷糊糊睡去。
梦里，她还在高中教室里，老师在黑板上写数学公式，沈建业在桌子底下偷偷递给她一块桃酥。
天还没亮透，上工的钟声就敲响了。
许兰心被三嫂推醒时，眼睛酸涩得睁不开。
昨晚几乎没睡，现在浑身骨头像是被拆过一遍。
“快点，第一天就磨蹭。”三嫂的语气不太好。
“你大哥他们都走了。”
许兰心挣扎着爬起来，套上那身最破旧的衣裳。
下地活，不能穿好的。
母亲递过来一顶旧草帽，帽檐已经破损，用粗线缝了几针。
“戴上，太阳毒。”母亲小声说，往她手里塞了个小窝头。
“路上吃。”
窝头是昨晚剩下的，又硬又糙。许兰心拿在手里，跟着嫂子们出了门。
村口的打谷场上已经聚了不少人。
队长站在石碾上点名，点到许兰心时，顿了顿：
“高中毕业生也来下地了？好好，别给读书人丢脸。”
人群中传来几声低笑。许兰心低着头，感觉脸上发烫。
“今天割南坡那片豆子。”
队长分配任务。
“许家的，你们去东头。许兰心你跟着你三嫂，让她带你。”
三嫂撇撇嘴，没说话。
……
太阳升起来时，许兰心已经弯了半个时辰的腰。
豆秆比她想象中硬得多，镰刀也沉。
三嫂在前面飞快地割着，刷刷刷，一排豆子就倒下了。
许兰心跟在后面，动作生疏，没割几把，手心就磨出了水泡。
“不是这样握的。”
三嫂回头看了一眼。
“镰刀往下压，别往上挑。你这样一天能割几分地？”
许兰心咬着牙，调整姿势。水泡破了，沾了汗水，辣地疼。
旁边地里是村里的几个媳妇，边活边拉家常，声音不大不小，刚好能飘过来：
“哟，这不是许家那个高中生吗？也来下地了？”
“读书人哪会活啊，你看那姿势，跟绣花似的。”
“要我说啊，读那么多书有啥用？最后不还是跟咱们一样，面朝黄土背朝天。”
“人家心气高着呢，想去城里当工人，可惜啊，没那个命……”
许兰心握紧镰刀，指甲掐进破掉的水泡里，疼得她倒吸一口凉气。
但她没停，一下，又一下。豆秆粗糙，划得她手腕上全是红痕。
太阳越升越高，晒得人头晕。
汗从额头流下来，滴进眼睛里，蜇得生疼。
许兰心直起腰，想喘口气，眼前却一阵发黑。
“别站着。”三嫂头也不回。
“抓紧，这片地今天得割完。”
许兰心抹了把汗，又弯下腰。
后背的衣裳已经湿透，贴在身上，又被太阳烤，留下一圈圈汗渍。
……
中午休息时，许兰心几乎站不直了。
她找了个树荫坐下，摊开手一看，手心三个水泡全破了，渗着血丝。
手腕上被豆秆划出的红痕肿了起来，辣地疼。腰像是断了，每动一下都钻心地酸。
母亲悄悄过来，塞给她半个煮红薯：“快吃，下午还有半天呢。”
许兰心接过红薯，咬了一口，却咽不下去。喉咙得冒烟，胃里翻腾着。
她想起高中时，中午沈建业总会多带一个馒头或一块饼，两人躲在教室后面吃。
那时候，她从没想过，有一天会坐在田埂上，啃着冷红薯，满手是血泡。
“慢慢就习惯了。”母亲小声说，眼里有不忍。
“第一天都这样。”
许兰心没说话，只是机械地嚼着红薯。
习惯？她为什么要习惯这个？
下午的太阳更毒。许兰心觉得整个人像被放在火上烤，汗水流进眼睛，流进嘴里，咸涩的。
手上的伤口沾了泥土，开始发炎，每握一次镰刀都像针扎。
割到后来，她几乎是凭着本能一下一下挥着镰刀。
脑子里空空的，只有一个念头：不能停，不能让人看笑话。
终于熬到下工钟响时，许兰心一屁股坐在地上，再也起不来了。