林宇不知道自己是什么时候睡着的，也许是凌晨三四点，也许是天快亮的时候。他只记得自己一直睁着眼睛，盯着黑暗中模糊的天花板轮廓，听着窗外偶尔传来的嘶吼声，直到眼皮实在撑不住了，才迷迷糊糊地失去了意识。但现在他又醒了，是被冻醒的。夜里的温度降得厉害，白天还热得像蒸笼，到了后半夜却冷得像深秋。林宇蜷缩在角落里，抱着膝盖，还是止不住地发抖。他看了一眼窗户——玻璃早就碎了，夜风从破洞里灌进来，窗帘被吹得猎猎作响。他挣扎着站起来，腿已经麻了，他在屋里找到一条毯子，上面落满了灰，但总比没有好，他把毯子裹在身上，重新坐回角落。
脚踝上的伤口在发痒。林宇低头看了一眼，借着微弱的月光，他能看见纱布上有一小块暗红色的血迹，但没有扩大。他小心翼翼地揭开纱布一角——伤口周围的皮肤微微发红，但没有发黑，还是正常的肉色。他松了口气，把纱布重新包好。痒是好事，痒是在长肉。他想起小时候摔破膝盖，母亲说痒了就快好了，现在他信了，他宁愿痒，只要别变成外面那些东西。
外面那些东西。林宇侧耳听了听，嘶吼声还在，但比刚才远了些。那声音不像任何活物能发出来的——像是喉咙里灌满了水泥，还要拼命往外喊。他想起白天看到的那张脸，那个从巷子里冲出来的男人，被变异犬扑倒的时候，脸上还带着跑得太急的红，几秒钟后那张脸就没了，只剩下脖子上的一个洞，血往外涌，涌得地上黑乎乎一片。林宇闭上眼睛，但那画面还在眼皮后面，他又睁开眼。
窗外的嘶吼声又近了。他屏住呼吸，一动不动地听着。脚步声，沉重的、拖沓的脚步声，一步一步地靠近，然后是抓挠声，像是指甲在刮墙壁。那东西在楼下转悠，似乎在找什么。林宇的呼吸都停了，他把毯子裹得更紧，缩在角落里，恨不得把自己埋进墙里。心跳得厉害，咚、咚、咚，他怀疑整栋楼都能听见。抓挠声持续了大概五分钟，然后停了，脚步声渐渐远去，最后消失在夜色中。林宇等了好久，他数着自己的心跳，一下两下三下……数到三百多下的时候，才敢喘气。他发现自己手心全是汗，后背也湿了，冷风从破洞里灌进来，激得他打了个哆嗦。
睡不着了。林宇靠着墙，睁着眼睛，听着窗外的声音。远处偶尔传来一两声嘶吼，有时是丧尸的，有时是变异兽的——其实分辨不出来，但每一次嘶吼声响起，他的肩膀就会不自觉地缩一下，像有什么东西在捏着他的后颈。他想起父亲说过的话，父亲说动物在遇到危险的时候有两种反应：一种是战斗，一种是逃跑，但人类比动物多一种——愣住。脑子反应过来了，身体却动不了。林宇现在就处于愣住的状态，他知道应该想办法，应该观察，应该为明天做准备，但他就是动不了，只能缩在这里，听着外面的声音，等天亮。
他摸了摸背包，掏出那半瓶水。水是中午从研究所带出来的，只剩小半瓶了。林宇拧开盖子，抿了一小口，让水在嘴里含了一会儿，才慢慢咽下去。水是温的，带着塑料瓶的味道，但咽下去的时候，喉咙还是舒服了一点。他把瓶盖拧紧，放回包里，还剩半瓶。他又摸了摸那块压缩饼，包装纸沙沙响，他立刻停住，等了一会儿，确认外面没有动静，才慢慢把手抽出来。没拿出来，现在吃了，明天怎么办？
饿劲儿上来了。不是那种胃里空落落的感觉，是胃壁贴着胃壁，一下一下地抽，抽得人直不起腰。林宇按住肚子，换个姿势靠着墙，蜷得更紧了些，没用，那股疼像有只手在胃里拧，拧完了还搓两下。中午那点东西——半块面包，几口水——早就没了。他想起下午跑过那条巷子时看见地上躺着半包火腿肠，红色的包装皮，上面印着几只虾，生产期二月份的，还没过期。当时没敢捡，怕丧尸追上来，现在想起来，那半包火腿肠就在脑子里转，怎么也转不出去，要是捡了就好了，哪怕只捡一呢。林宇闭上眼睛，不去想了，但一闭眼，那半包火腿肠又出来了，比刚才还清楚，他甚至能看见包装皮上那个撕开的口子，里面的火腿肠露出一点点，粉红色的，油汪汪的。他又睁开眼，不能再想了，再想更饿。
窗外的嘶吼声又响起来。林宇透过窗帘缝隙往外看——街道上的丧尸比白天多了。月光下，它们拖着步子走来走去，偶尔撞在一起，又各自分开。有一个离得近的，他能看清那张脸：灰白色，眼窝深陷，嘴角挂着黑乎乎的东西。那东西的脸歪着，下巴像是脱臼了，张成一个不可能的角度。林宇盯着它看了一会儿，它在楼下的路灯旁边转悠，转了几圈，停下来，仰起头——不是看这边，是看天。对着月亮，发出一声嘶吼。那声音钻进耳朵里，林宇的汗毛全竖起来了。他慢慢放下窗帘，把缝隙拉严实。
他想起一个问题：这些东西晚上看得见吗？电影里的丧尸好像晚上也活动，但它们的眼睛——刚才那个的眼窝深陷，眼珠子浑浊得像死鱼，那样的眼睛能看见东西吗？也许它们靠听觉，也许靠嗅觉，也许什么都靠。林宇不知道，他只知道，不管它们靠什么，自己都不能发出声音。
他摸了摸口袋，掏出手机。屏幕亮起来的时候，他的眼睛被刺得眯了一下，还是没信号。他点开相册，翻到过年时拍的那张全家福——父亲站在中间，笑得露出牙花子；母亲在旁边，手里端着饺子，正往镜头这边看；他自己站在后面，头发有点长，还没来得及剪。父亲的头发又白了些，上次回去还没那么多，鬓角那一片，白得刺眼。母亲的手上还沾着面粉，那天包饺子，她和的面，调的馅，擀的皮，林宇帮忙包了几个，包得歪歪扭扭，母亲笑着说：“你这手艺，以后娶了媳妇可怎么办。”这才几个月。林宇盯着那张脸看了几秒，然后把手机关了，揣回口袋。
腿边硌着什么，是那本旧书。林宇把书拿起来，借着月光翻了翻，扉页上父亲的题字还能看清：“赠小宇——愿你能理解动物的语言，学会与它们相处。父字。”父亲的字写得不好，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，墨都洇到纸背面了。他翻到第一章，讲动物的感知能力，父亲在空白处写满了批注：“猫的听力是人的三倍，能听到超声波。”“狗的嗅觉是人的一万倍，能分辨几千种气味。”“鸟类的视力远超人类，鹰能在三千米高空看清地面的老鼠。”林宇一行一行看下去，他想起白天那条变异犬，那东西的鼻子是不是也比普通狗灵？如果是，它应该能闻到自己，它追那个男人的时候是从多远开始追的？是看见了还是闻见了？为什么没追自己？也许变异之后鼻子不管用了，也许它们只对血腥味敏感，也许只是运气好，也许明天就没这运气了。他把书合上，抱在怀里。
一阵风吹进来，窗帘被吹得高高扬起。林宇打了个哆嗦，把毯子裹紧。风里有股焦糊味，从远处飘过来的，混着某种说不清的腐臭。他捂住口鼻，等那阵风过去才敢喘气。那味道让他想起小时候路过垃圾站，但比垃圾站更冲，更恶心，像有什么东西烂了很久，还没烂完。他不敢想那是什么。
窗外的嘶吼声此起彼伏，有时近有时远，有时突然爆发出一阵激烈的叫声，像是有东西在搏斗。那些声音叠在一起，分不清是人是兽，分不清是死是活。林宇听着那些声音，脑子里冒出各种画面：两条变异犬在抢一具尸体，丧尸和变异兽撞上了互相撕咬，一群丧尸围住一个活人……他甩甩头，把这些画面甩出去，不能想，想了更害怕。
他想起父亲发的那条短信，那是下午收到的最后一条消息：“我躲在地下室，暂时安全。”就这么几个字，连标点都没有。林宇把手机又掏出来，打开那条短信，看了很久。父亲的手机号没错，发送时间14:37没错，内容九个字没错。他试着回了一条：“爸，我没事。正在往家赶。”发送失败。他又试了一次，发送失败。他又试了一次，发送失败。林宇把手机攥在手里，攥得手都疼了，屏幕上的字开始变糊，他眨了一下眼，才发现是自己眼睛花了。他用手背擦了擦眼睛，把手机收起来。
母亲一个人在家，她的降压药放在床头柜的抽屉里，一瓶三十片，每天一片，上个月她说还剩半瓶，现在应该还有十几片。十几片，能吃十几天。家里的存粮呢？冰箱里有菜，柜子里有米，但那些都要做，母亲一个人她会做吗？她会不会舍不得吃？她有没有听自己的话别出门？不知道。
窗外的嘶吼声又响起来了，这次比之前更近。林宇站起来，走到窗边，掀起窗帘一角。月光下，街道上的丧尸多了几个，它们在游荡，在徘徊，在互相碰撞。有一个丧尸突然停下来，转向林宇所在的这栋楼，仰头看向这边。林宇立刻放下窗帘，屏住呼吸。那东西在看什么？它看见自己了？还是听见了什么？他等了很久，很久，久到腿都站酸了，没有脚步声。他再次掀起窗帘一角——那个丧尸已经转过头去，继续漫无目的地游荡。林宇慢慢放下窗帘，手指还在发抖，他把手压在膝盖上，等抖完了，才重新坐回去。
他看了一眼手表——凌晨三点四十七分。还有三个多小时才天亮。他把书放在膝盖上，靠着墙，睁着眼睛。时间过得很慢，慢得每一分钟都像一小时。他数自己的心跳，一下两下三下……数到一百二十下是一分钟，再数一百二十下又是一分钟。他数了十个一百二十下，十分钟，又数了十个，二十分钟。窗外的嘶吼声一直没有停，有时远有时近，但始终没断过，像一首永远唱不完的歌，难听得要命，却停不下来。
林宇想起小时候停电的夜晚，那时候也睡不着，躺在床上听外面的声音，夏天的虫鸣，远处偶尔的车声，邻居家的电视声，那些声音让他安心，觉得世界还在正常运转。现在也有声音，但这声音让他害怕。他又看了一次手表——四点零三分，还有两个小时。他闭上眼睛，试着让自己放松，但一闭眼那些画面又出来了：变异犬扑过来的样子，丧尸嘴里挂着的黑东西，巷子里那个男人被咬断的脖子……他睁开眼，算了，不睡了。
他翻看书，想找点东西看，但月光太暗，字迹看不清，只能看见父亲那些歪歪扭扭的批注，密密麻麻地挤在空白处。他想起父亲写字的样子，戴着一副老花镜，趴在书桌上，一笔一划地写，母亲总说他写字太用力，笔尖都把纸划破了，父亲说，用力才能记住。现在林宇记住了，每一笔都记住了。他又把书合上。
窗外的天色开始微微发亮，不是一下子亮的，是一点一点地亮，先从暗红变成灰白，又从灰白变成淡淡的橙色。林宇盯着那道光，看着它一点一点从窗帘缝隙里透进来，天亮了吗？他站起来，腿已经麻了，他扶着墙站了一会儿，等血液流通。脚踝上的伤口还是疼，但能走路。他走到窗边，掀起窗帘一角。街道上的丧尸还在，数量比夜里少了一些，大概五六个，在晨光中缓慢移动。它们的动作比夜里慢，有一个站在阳光里，身体晃了晃，往阴影里挪了几步。林宇盯着它们看了一会儿，阳光照到的地方，它们会躲开。
他又观察了一会儿，那两个离得最近的丧尸躲在楼下的阴影里，一动不动，像睡着了，另外几个在远处的街道上，背对着这边。林宇在心里估算：从楼门出去，往东跑，穿过街道，进对面那片居民区——大概一分钟。他想起昨天那些丧尸追人的速度，那个男人被追上的时候距离不过二十米，二十米那东西用了多久？三秒？四秒？一分钟够跑过一条街，但如果那东西的速度和昨天一样，二十米只要三四秒，这条街有多宽？三十米？三十米够它们追上吗？不知道。但他不能一直躲在这里，水只剩半瓶，压缩饼只有一块，再等下去，就算不被丧尸咬死，也会饿死渴死。
林宇深吸一口气，把书塞进背包，把水和饼也装进去，检查鞋带，活动腿脚，然后走到门口。门是关着的，他昨天进来时把它关上了，但没有锁。他小心翼翼地打开门，探头往外看，走廊里空荡荡的，只有几扇敞开的门，门里一片狼藉。林宇轻轻走出去，贴着墙走，用脚尖着地，走到楼梯口往下看——下面很安静。他一步一步地下楼，每一步都很轻很慢。二楼，一楼，楼梯走完了。
楼门半开着，外面就是街道。林宇躲在门后，往外看。那两个丧尸还在阴影里，一动不动，背对着他。他盯着那两个背影，看了很久，一个是男的穿着灰色的工装，衣服上全是血污，一个是女的穿着睡衣光着脚，脚踝肿得像馒头。它们不动，像两尊雕塑。林宇深吸一口气，然后猛地冲出去，往东跑。他没有回头，耳边只有自己的脚步声和喘息声，跑过街道，跑进巷子，跑进另一片居民区。身后没有脚步声追上来。
林宇跑进一栋楼的楼道里，扶着墙大口喘气。腿在发抖，心快跳出嗓子眼，喉咙里有一股腥甜，像是跑得太急把什么地方跑破了。他撑着膝盖，弯着腰，等呼吸平复下来，然后他低头看了一眼脚踝——伤口还在，纱布没掉。他抬头看向天空，太阳已经升起来了，和昨天一样，但天空的颜色不对，不是正常的蓝，是一种浑浊的黄灰色，像蒙了一层什么东西。阳光照在身上，热得发烫，才上午就这么热，不正常。
林宇辨认了一下方向，抬脚往前走。巷子很深，两边是老旧的居民楼，一楼有些人家开了小门，门口堆着杂物。有户人家的窗户没关，窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去。林宇从那些窗户下面走过，尽量放轻脚步。走了大概十分钟，前面出现一条横着的街。他停下来，贴着墙，探出半个脑袋往外看——街上空的，没有人，没有丧尸，什么都没有，只有几辆歪歪扭扭停着的车，车门开着。街对面是一排小店铺：理发店、水果店、小超市、早餐铺。早餐铺的招牌歪了，挂在那里摇摇晃晃。
林宇盯着那家小超市。卷帘门拉下来一半，门口堆着几个纸箱子，被雨水泡得软塌塌的，其中一个箱子破了口子，露出里面的东西——方便面，红色的包装。林宇的喉结猛地滚动了一下，那一瞬间胃像被人狠狠攥住，死命拧了一把。他整个人弯下腰，一只手死死按住肚子，另一只手撑在墙上，疼，疼得他眼前发黑。但那红色还在他眼里烧。
他等了一会儿，街上还是空的，只有风卷起地上几张废纸，哗啦啦地响。林宇深吸一口气，穿过街道，快步走到那堆纸箱子旁边，蹲下来，伸手——手在抖，不是因为害怕，是因为饿，饿到手抖。他从那破口子里抽出一包方便面，包装是的，没有受。然后他做了一个自己都没想到的动作：他撕开了包装袋。手指太抖了，撕了好几下才撕开，面饼露出来，淡黄色的，弯弯曲曲地挤在一起。他把面饼凑到鼻子下面，深深地吸了一口气——那股味道冲进脑子里，他的眼眶居然酸了一下。然后他咬了一口，的，硬的，有点咸，但那股香味在嘴里炸开的时候，他整个人都傻了。他机械地嚼着，嚼着，眼泪不知道什么时候流了下来，流进嘴里，混着方便面的碎渣，咸得发苦。
他又咬了一口，又一口。吃到第三口的时候，他猛地停下来。嘴里还含着没咽下去的面，鼓鼓囊囊地塞在两腮，他保持着那个姿势，一动不动，眼睛盯着街对面——那家早餐铺的招牌还在晃，吱呀，吱呀。街上还是空的，没有人，没有丧尸。但他出了一身冷汗。刚才那几分钟，他脑子里什么都没有，没有丧尸，没有危险，没有要赶的路，没有父母，只有这包方便面。他蹲在街上，蹲在这个随时可能冒出丧尸的街上，埋头往嘴里塞东西。如果刚才有什么东西从巷子里出来……
林宇不敢往下想。他慢慢地、慢慢地嚼着嘴里的面，咽下去，然后他把剩下的面饼塞回包装袋里，把袋口拧紧，塞进背包。他蹲在那里，没有动，耳朵竖起来，听着周围的动静——风声，招牌的吱呀声，远处不知道哪里传来的一声闷响。没了。他又等了一会儿，然后才站起来，转头看了一圈。街还是那条街，车还是那些车，对面的巷口阳光照在地上，白晃晃的。林宇慢慢吐出一口气。
他重新蹲下来，盯着那堆纸箱子。那箱子不大，但至少能装二十包方便面，二十包够吃很久。他开始往包里塞方便面，一包两包三包，塞到第四包的时候他停了一下，抬头看街对面——没有人。继续塞，五包六包七包，第八包的时候他的手停住了。箱子最底下压着一火腿肠，红色的包装皮，上面印着几只虾。林宇盯着它，喉结又动了一下，他想起下午跑过那条巷子时看见的那半包火腿肠，当时没敢捡，那半包火腿肠在他脑子里转了整整一夜，转得他胃疼。他把火腿肠抽出来，塞进包里，然后又往包里塞了两包方便面。
背包鼓了，拉链快拉不上了。他使劲拽着拉链，一点一点地拉，手心出汗滑得抓不住，他往裤子上蹭了蹭手再拉，终于拉上了。他站起来，腿有点软——蹲太久了，他扶了一下墙等腿稳了，然后往回跑。穿过街道，钻进对面的巷子，一直跑，跑到巷子深处才停下来。他靠着墙大口喘气，跑的时候不觉得，停下来才发现心跳得厉害，像要从嗓子眼蹦出来。他撑着膝盖弯着腰，等心跳慢下来，然后他把背包放下来打开。
里面的东西：三瓶水——昨晚剩的半瓶加上刚才捡的两瓶没开封的；方便面一包一包码着，他数了数——十一包；一火腿肠；那本旧书。林宇盯着那火腿肠，拿起来翻来覆去地看，包装完好没有破，生产期2149年2月13，保质期六个月，没过期。他盯着那火腿肠看了很久，然后把它放回包里，拉上拉链背好。
他往前走。走了几步又停下来，巷子里很安静，阳光从头顶照下来，在地上拉出短短的影子。墙处有几只蚂蚁排成一排，拖着什么东西往墙缝里爬。林宇看着那些蚂蚁，看了一会儿，然后他转身继续走，往南。
走了大概十分钟，前面出现一个岔路口。左边是继续往南的巷子，右边是一条更窄的小路，通向一片更老的居民区。他站在路口停了一下。左边的巷子阳光照得到处都是，亮堂堂的什么都能看见，但正因为什么都能看见，如果有什么东西在那边，他一眼就能看见——同样，那些东西也能一眼看见他。右边的路两边是高高的墙，墙上爬着枯死的爬山虎，密密麻麻把光遮得严严实实，里面黑黢黢的什么都看不清。左边亮右边暗，左边看得见右边看不见，看得见的地方可能有危险，看不见的地方也可能有危险。他不知道该怎么选。
他站在路口站了很久，太阳照在背上热得发烫，最后他往左边走。阳光直直地晒下来，晒得人发晕，空气又热又闷，像捂着一层什么东西。林宇眯着眼睛继续走，巷子尽头又是一条街，街对面是一片他没见过的居民区，楼很旧，墙皮一块一块地剥落，露出里面灰黑色的砖。林宇站在巷口等了一会儿，街上空的，他穿过街道走进那片居民区。
小区的路两边种着树，叶子都黄了落了一地，踩上去沙沙响。林宇放慢脚步，尽量挑没叶子的地方走——沙沙声太响了，他怕引来什么东西。前面是一栋六层的楼，楼下停着一辆电动车倒在地上，后视镜碎了，车筐里还有半袋东西鼓鼓囊囊的。林宇走过去看了一眼——那半袋东西是土豆，有的已经发芽了，发了很长的芽白生生的像虫子。他没拿，发芽的土豆不能吃。他从旁边绕过去。
走了不知道多久，太阳越升越高，热浪从地面蒸起来，空气都在微微扭曲。腿越来越酸，脚踝上的伤口又开始疼，一抽一抽的，但他没停。走着走着前面出现一个公交站台，站台的广告牌上贴着一张纸，被风吹得边角翘起来噗噗地响。林宇走过去看了一眼——那是一张寻人启事，上面印着一张照片，是个老人头发花白笑得露出几颗牙，下面写着名字年龄家庭住址走失时间，时间是昨天。
林宇盯着那张照片，老人的眼睛眯成一条缝笑得很开心。他想起自己手机里那张全家福，想起父亲发的那条短信。他把那张寻人启事按回广告牌上，转身继续走。往南。
太阳越升越高，晒得地面发烫，空气里的焦糊味一直没散，混着若有若无的腐臭。林宇走一阵歇一阵，脚踝上的伤口随着走动一抽一抽地疼，但他不敢停太久，怕一停下来就再也站不起来。巷子似乎没有尽头，一栋又一栋灰扑扑的楼从身边掠过，有些窗户里黑洞洞的，有些窗帘还拉着，像什么都没发生过。
他不知道走了多久，只知道太阳从头顶慢慢偏西，影子从脚下慢慢拉长。又累又饿，但他没再动背包里的东西，那些是往后几天的命。他只是在心里一遍遍地算着距离，二十多公里，要是顺利的话，天黑前能走一半，明天再走一天，后天就能到家。”家”林宇不由得加快腳步.