不是手机备忘录——手机可能被看到。
一本最普通的横线笔记本，塞在公司抽屉最里面，外头压着一摞旧报表。
到了第三周，我算出了一个数字。
从去年三月到现在，方锐在那个女人身上花的钱，不只是三十万的注册资金。
零零碎碎的转账、消费、取现，加起来又有将近八万。
三十八万。
我和方锐结婚八年，存款总共四十七万。
也就是说。
这个家百分之八十的积蓄，都流进了一家粉色的甜品店和一个叫钱小曼的女人手里。
那天下班我去接鹿鹿，又路过那家店。
鹿鹿已经不拽我了。
五岁的孩子学得很快。她知道妈妈不会买。
她只是多看了橱窗一眼，然后自己把目光收回来，小手攥紧了我的食指。
“妈妈，走吧。”
那一刻我鼻腔里涌上一股酸。
这条路我走了两个月，六十三天。
鹿鹿从一开始的“妈妈我想吃”到后来的“妈妈太贵了我们走吧”。
五岁的小孩已经学会了替我省钱。
而她不知道，橱窗那头的蛋糕、油、草莓，每一样都是她爸爸掏钱买的原材料做出来的。
她的眼巴巴和她的懂事。
同时发生在同一扇玻璃窗的两边。
我蹲下来把她抱起来，她搂住我的脖子。
很轻，三十六斤。
“妈妈没事吧？”
“没事，走，回家。”
我抱着她走过那扇橱窗的时候，余光看见店里的灯亮着，暖黄色的，照着那幅椰子树的画。
海滩，阳光，和一道我造成的刮痕。
讽刺吗？
不。
比讽刺更难受。是一种很平静的绝望。
05
星期六，鹿鹿生。
我提前两天买了面粉、油和草莓，准备自己做蛋糕。
蛋糕做得不太好看——油抹不平，草莓摆得歪歪扭扭。
但鹿鹿拍着手说好看好看。
方锐下午三点才回来。
手里拎着一个纸袋，里面是一条粉色的公主裙。
“宝贝生快乐。”他把裙子递给鹿鹿。
鹿鹿抱着裙子转圈，开心得尖叫。
方锐看了一眼桌上的蛋糕，说：“就这？你不能去买个好点的？”
“家里做的也挺好。”
“你看看人家过生什么排面。”他嘟囔了一句，坐下来开始刷手机。
我低头切蛋糕。
刀压下去的时候，手很稳。
那条裙子我后来看了吊牌。
品牌是一个我没听过的童装牌子，但价格标签被撕掉了。
晚上鹿鹿睡着之后，我在手机上搜了那个牌子。
均价在三百到五百之间。
不算很贵。
但是——
我翻到方锐信用卡当天的消费记录。
早上十点，某商场，消费九百六十元。
时间线接不上。
同一天上午十点，只有一笔消费。
九百六十块，不可能只是一条三四百的童装裙子。
那么多出来的五六百块，买了什么？
两天后，我在钱小曼的小红书上看到了答案。
一张自拍，脖子上戴着一条细细的锁骨链。
配文：“有人记得我的生，好幸福。”
发布期——和鹿鹿的生是同一天。
方锐。
你女儿的生和你情人的生是同一天。