我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。
“陆维周，”我哑着嗓子问，“你到底想要什么？”
他看着我，那双眼睛在路灯下显得格外深。
“我想要你过得好。”他说，“不管跟谁，不管在哪，只要你过得好就行。”
“那你呢？”
“我？”
“你过得好不好？”
他没说话。
我往前走了一步，离他更近了，近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，和三年前一模一样。
“你过得不好，对不对？”我看着他，“你要是过得好，就不会三年都不联系我，却每周都要偷偷跑来看我一眼。”
他还是没说话，但喉结动了一下。
“你那天在机场，”我说，“你躲在安检口旁边的柱子后面，以为我没看见你，是不是？”
他的眼睛微微睁大了一点。
“我看见了。”我说，“我回头的那一瞬间，看见了你。”
那天在厦门高崎机场，我站在值机柜台前，不知道为什么，突然想回头看一眼。
就一眼。
我看见人群里有一个穿灰色T恤的男人，站在柱子后面，侧对着我，正在低头看手机。
那背影太像他了。
我站在原地看了很久，看到那个人被淹没在人里，看到登机口的广播响了两次，才拖着行李箱离开。
我以为是我看错了，是我太想他了。
原来不是。
“你那天去厦门什么？”我问他。
他垂下眼睛。
“去看你。”
“看我什么？”
“看你……”他的声音低下去，“看你一个人旅行的时候会不会害怕，会不会哭，会不会想我。”
我的眼眶突然就酸了。
“我想了。”我说。
他抬起眼睛，看着我。
“我想了，”我重复了一遍，“三年，每一天都在想。”
风从街口吹过来，梧桐叶沙沙作响。他就那么看着我，眼底的情绪翻涌着，像是忍了很久很久的东西，终于快要忍不住了。
“可是你从来没来找过我。”我说，“你从来没给我打过一次电话，发过一条消息，让我知道你还在这。”
他的喉结又动了一下。
“我不敢。”他说。
“什么？”
“我不敢。”他的声音低得几乎要被风吹散，“我怕你已经有别人了，怕你已经忘了我，怕我一出现，连最后这点偷偷看你的资格都没有。”
我看着他的眼睛，一句话都说不出来。
“我知道我当年做错了，”他说，“我不该替你做决定，不该说走就走，不该让你一个人难过。但我——”
他停住了。
我等着他说下去。
“但我不知道该怎么做才是对的。”他的声音很轻，“你妈说的那些话，每一句都对。我没房没车，没背景没前途，拿什么给你幸福？你跟着我，只会吃苦。我怎么忍心让你吃苦？”
“那是你觉得！”
他终于提高了声音，眼眶泛着红。
“那是你觉得你会让我吃苦！”我几乎是喊出来的，“你问过我吗？你问过我愿不愿意跟你一起吃苦吗？你问过我离开你这件事，对我来说是不是比吃苦更难熬吗？”
他怔住了。
风在我们之间穿过，吹乱了他的头发，也吹乱了我的。