“哦……回来啦？”她的声音有点虚，“吃饭没？”
“吃了。您呢？”
“吃了吃了。”她顿了顿，“那个……小晚啊，妈这两天想了想，房子的事，你要实在不愿意就算了。妈不你了。”
我笑了：“真的？”
“真的真的，妈想通了，你的东西你做主。”她语气急促，“那什么，你刚回来累了吧？早点休息，妈不打扰你了。”
“妈，”我叫住她，“我书房里那个铁盒子，您看见了吗？”
电话那头死一般寂静。
“房产证，身份证，户口本，”我慢慢说，“都在里面。我明天要去房管局挂失，还要去派出所补办身份证。挺麻烦的，要登报声明，要等公示期。不过没关系，该办的流程总得办。”
“小晚你听妈说——”
“您拿走了，对吗？”我打断她，“昨天下午两点十七分，用我给你的备用钥匙开门进去的。物业监控拍得很清楚。”
“妈不是偷！妈是帮你保管！”她的声音尖利起来，“你说你一个女孩子，把这些重要东西乱放，万一丢了怎么办？妈是替你担心！”
“那您现在送来给我吧，”我说，“我在家等您。”
“现在都几点了！明天，明天妈给你送过去。”
“不，就现在。”我看着手表，“十一点四十。十二点之前我见不到东西，就报警。入室，涉案金额按房价算，一百万以上，您知道要判几年吗？”
“我是你妈！我拿自己女儿的东西算？！林晚你敢报警试试！”
“十二点，”我重复一遍，“您看着办。”
挂断电话，我坐在小区花园的长椅上等。路灯把影子拉得很长，周围很安静，偶尔有晚归的车灯扫过。
十一点五十五，母亲的身影出现在小路那头。她走得很快，几乎是小跑，手里紧紧攥着那个牛皮纸袋。走到我面前时，她喘着粗气，把纸袋往我怀里一扔。
“给你！都给你！你这个白眼狼！我要跟你断绝关系！”
我没接话，打开纸袋检查。房产证、身份证、户口本、护照，都在。我仔细翻看房产证，确认没有签字盖章的痕迹，这才抬起头。
“备用钥匙，”我伸出手，“给我。”
母亲瞪着我，眼睛通红：“你说什么？！”
“我给您的那把备用钥匙，”我平静地说，“还给我。从今往后，我家您不要再来了。”
“林晚！我是你妈！”
“正因为我妈，我才没有报警。”我把纸袋抱在怀里，站起身，“钥匙，给我。”
我们对峙着。风吹过树梢，沙沙作响。很久，母亲颤抖着手从口袋里掏出钥匙串，解下其中一把，狠狠摔在地上。金属撞击地面，发出清脆的响声。
她转身就走，走了几步又回头，指着我：“你会后悔的！等你老了，无儿无女，没人给你送终的时候，我看你后不后悔！”
我弯腰捡起钥匙，擦净，放进口袋。然后看着她的背影消失在夜色里。
后悔吗？也许吧。但如果不这么做，我现在就会后悔。
我把纸袋抱得更紧了些，转身往单元楼走。夜很深了，但我知道，天亮之前，还有很长的路要走。
7
周六早上，我被敲门声吵醒。不是按门铃，是用力拍门，砰砰砰，像要把门板砸穿。