我不同意。
在她婚礼那天，假装心脏病发作。
她穿着婚纱从千里外赶回来，发现真相后哭着吼：
“妈！你就是个戏精！你毁了我最重要的子！”
从此十年没回家。
这两年关系刚缓和，她说今年一定回来。
我盼了整整一年。
可我怎么……又把一切搞砸了？
窗外零星鞭炮响着，年还没过完。
我慢慢把脸埋进掌心。
忽然想起大年初一视频时，我看着屏幕里的女儿，却怎么也叫不出她的名字。
那一刻的恐慌，和现在一模一样。
我甚至想不起来，她走的时候，有没有说再见。
两天后，我决定去女儿家。
她婆婆摔了腿。
晓月要上班，要带孩子，还要伺候病人。
我知道，她肯定很累。
我攒了三万块，想带给晓月。
去之前，我对镜子反复练习。
“晓月，这钱你拿着，给孩子的，别嫌少。”
可镜子里的自己，怎么看都像在背台词。
后来我没给她打电话。
怕她说“不用你来”，更怕她说“你又演什么”。
凭着记忆，我坐上去女儿“新家”的火车。
挤在硬座上，忽然想起上一次。
外孙女出生那年，我赶去医院。
晓月躺在走廊的加床上，被子薄薄一条。
我捧起她的手，忍了又忍，还是没忍住：
“你嫁这么远，去掉半条命生下孩子，连个单间都住不上……”
话说出口就后悔了。
她慢慢把手抽回去，脸埋进被子。
“妈……你走吧，以后别来了。”
我又气又心疼，给她充了一万块住院费，托护士长换个单间。
转身走了。
火车到站的提示音响起，我快速抹掉眼泪。
出站时，我却愣住了。
这条街，我来过。
便利店、公交站、那棵歪脖子树，都在。
可我脑子里的地图，和眼前这张，对不上。
手机没电了，充电宝也忘带。
我告诉自己，别慌，再走走。
从下午走到天黑。
路灯亮了，彩灯也亮了，满街红彤彤的。
我提着那个装着三万块的手提包，在这条“明明来过”的街上，走了两个多小时。
后来是路边的交警把我带到派出所的。
“老人家，您女儿叫什么名字？住哪儿？”
我张了张嘴，晓月的名字我当然记得。
可她的电话号码呢？
我在包里翻了五分钟。
民警没催，就看着我翻。
那五分钟里，我无比清晰地意识到一件事：
我连自己女儿的电话，都已经记不住了。
晓月来的时候，已经是晚上九点。
她裹着羽绒服，头发被风吹得乱糟糟的，小跑进接待室。
看见我的那一瞬，她停住了。
就三秒。
然后她垂眼，签字，接过我的包。
她没问我饿不饿，没问我来什么。
我分不清那三秒里，她是松了口气，还是更深的疲惫。
“妈，你来之前不会打个电话？”
碍着旁边还有民警，她声音压得很低。
“新地址我给你发过三遍。微信、短信、快递单上我都写过。你存了吗？”
我低头没吭声。
她翻出聊天记录，把屏幕怼到我眼前。
对话框里，最上面那条写着地址。