她一言不发，只塞给我一瓶上好的烫伤药，又留下一件厚实的披风。
我当时只觉得是老夫人还念着几分婆媳情分，心中竟还有些感激。
如今想来，那时的我，真是愚蠢得可笑。
下人们都是拜高踩低的势利眼。
见我失了将军的宠，又被老夫人“厌弃”，便愈发肆无忌惮。
我的份例被一再克扣。
隆冬时节，我的院里连一块像样的银丝炭都没有。
我染了风寒，整夜整夜地咳，咳得肺腑都跟着疼，却连一碗热姜汤都讨不到。
府里的管事只推说，没有老夫人的命令，不敢擅动库房。
我强撑着病体，去慈安堂给老夫人请安，想着或许能求她些许怜悯。
还未进门，就听到她在里面和张嬷嬷说话。
她的声音，清晰又刻薄。
“那个病秧子，别死在我院里，晦气。”
那一刻，我站在门外，浑身的血液都冻住了。
原来，在他们眼中，我沈念的性命，竟如此无足轻重，只关乎“晦气”与否。
我扶着门框，转身，一步一步，走回我那座冰冷的院子。
心，已经死了。
一个月后。
霍骁的家书，终于从江南送了回来。
那是我病中最重的时候，烧得人事不知。
丫鬟将信送到我床前，我竟奇迹般地清醒了过来。
我以为，那是我的良药，是我活下去的希望。
我颤抖着手，满心期待地拆开信封。
信，是写给老夫人的。
厚厚的一沓，字里行间，全是对柳云儿的爱怜与赞美。
他说，江南的风景很美，但有了云儿在身边，才真正活色生香。
他说，云儿温柔体贴，是他此生知己。
他甚至在信中隐晦地暗示，希望柳云儿能为他生下长子。
我一目十行地看下去，心一点点沉入冰窖。
直到最后。
在信的末尾，问候了府中养的波斯猫，又问候了他马厩里的那匹汗血宝马之后，才终于有了给我的一句话。
“沈念安分否？”
“令其备好云儿最喜的蜀锦，待我等归来。”
短短两句话，夹在问候猫狗的字句之间。
轻描淡写，理所当然。
我的“安分”，在他眼中，原来与猫狗无异。
我的存在，只是为了替他的真爱准备衣料。
那一瞬间，我身体里最后一丝热气，也被抽了。
我将那封信，死死地攥在手心。
信纸的边缘，割破了我的掌心。
指甲深深地陷进肉里。
血，一滴一滴，落在地上，晕开一朵小小的、绝望的花。
我，彻底心死。
03
就在我万念俱灰，只等着这具残破的身子油尽灯枯之时。
张嬷嬷深夜到访。
她提着一盏灯笼，面无表情地站在我床前。
“夫人，老夫人请您过去一趟。”
我麻木地起身，披上一件外衣，任由她搀扶着我，走进了那座我曾以为是龙潭虎的慈安堂。
屋内，暖意融融。
老夫人屏退了所有下人，只留下我们三人。
她端坐在主位上，卸下了白里所有的刻薄与严厉。
一碗热气腾腾的参汤被推到我面前。
“喝了吧，暖暖身子。”她的声音，平静得听不出一丝波澜。
我没有动，只是抬起眼，静静地看着她。