顾铭躺在主卧宽大的床上，就这么在黑暗里睁着眼，望着天花板模糊的轮廓。
这三年，林舒晚对他其实挺好的。
刚结婚时，她几乎当他是空气。
后来，不知道从什么时候起，或许是他复一毫无怨言的打理这个家，或许是他对她母亲十年如一的悉心照料。
她会在他加班晚归的雨夜，让司机去接，会在他生时，送来一份价格不菲的礼物，会在他感冒发烧强撑着不去医院时，皱着眉头把药和水放在床头。
最让他坚信不疑的，是去年冬天那场车祸。
意识模糊中，救护车来了，医护人员把他抬上担架。混乱中，他听见一个沙哑的声音，一遍遍重复着：“救他，先救他，医生，救救我老公。”
是林舒晚。
那个被诊断患有“失语症”，未曾对他开口说过一个字的林舒晚，用尽了全力，在嘶喊。
住进医院后，她守了他两天。
他看着她低垂的侧脸，心软得一塌糊涂，所有积攒的委屈和疲惫好像都值得了。
他甚至偷偷地想，是不是老天爷终于看见了他的痴心，用一场小小的车祸，换来了她紧闭心门上的一道缝隙？
是不是他的真情，真的能感动上天，也感动她？
后来她朋友来探病，私下还调侃：“你是不知道，舒晚那天在急救室外头那一声喊，把我们都吓着了！那可是她出事后第一次开口吧？”
他当时只是红了脸，悄悄看向林舒晚。
她坐在窗边的椅子上，似乎有些不自在，但当他看过去时，她恰好也抬眼望来。
就那一眼，让他觉得，就算再等三年，三十年，他也愿意。
他欣喜若狂，小心翼翼地呵护着这来之不易的“进步”。
他对自己说，看，她也在努力，她并不是完全无动于衷。她愿意为了他，克服心理的障碍。
直到今晚。
“咔哒。”
轻微的推门声，骤然打断了回忆。
顾铭睫毛颤了颤，没有动。
脚步声靠近，手机屏幕的光亮递到眼前，上面是一行字：
妈又不舒服，我去看看。
顾铭看了一眼，这三年，婆婆身体时好时坏，林舒晚夜里临时出门去探望的情况，也不算太少。他总是体谅的，那是她母亲。
他没什么力气地，轻轻点了下头，示意知道了。
林舒晚立刻收起手机，转身，带上门离开。
顾铭突然想到上周，他把婆婆从原来那家医院，转到了更适合调养的城郊康复医院。
因为忙没和林舒晚提过，他拿起自己的手机，找到林舒晚的号码，拨了过去。
漫长的等待音，一声，两声……无人接听。
他没有再犹豫，抓起外套和车钥匙，开车驶出车库，朝着林舒晚离开的方向追去。
夜深了，路上车不多，他开得很快，目光不断扫视着前方。
终于，他瞥见了那辆熟悉的黑色轿车，正拐进一条完全陌生的路。
顾铭愣了一下，跟了上去。
路灯下，一个穿着米白色长裙的身影静静伫立。
林舒晚下车后脚步加快，径直朝他走去。
他看见林舒晚的嘴唇在动。
一句，两句，三句……她说个不停。
和顾铭面前那个永远沉默、永远需要借助手机屏幕的女人，判若两人。