废城的天光永远是沉滞的灰，没有昼夜交替，没有时间刻度，只有积分手表上跳动的数字，能让人意识到自己还活着。
林默醒来时，房间里静得能听见窗外风沙擦过楼宇的细响。他坐起身，第一时间攥紧掌心——那枚黄铜鬼器钥匙仍安安稳稳贴在皮肉上，冰凉坚硬，像一粒不会熄灭的火种。
积分手表微光一跳：
安全休整时间剩余：16小时27分。
每活一场副本，二十四小时绝对安全。这是这片荒诞世界唯一的仁慈，也是所有人拼命抓住的喘息。
房门轻叩三下，很轻，很稳。
“林默，醒了吗？我给你带了点水。”
是苏晚。
林默拉开门，女孩站在走廊，素色衣装，长发束起，手里捧着一杯温热白开水。杯壁的温度顺着指尖漫开，林默喉间一暖，这是他进入这个世界后，第一次尝到“活人”该有的温度。
“在废城，热水比积分珍贵。”苏晚轻声说，眼睛弯起一点柔和的弧度，“我经历四场副本，每场回来第一件事，就是换一杯热的。”
林默点头，跟着她走进客厅。
安全屋三室一厅，严格住六人，两人一间。这是规则，也是底线。客厅不大，却被收拾得净利落，沙发、茶几、储物柜，每一处都带着长期生存的烟火气——沙发上搭着外套，茶几上摆着铁质烟灰缸，墙角堆着矿泉水、饼、纸巾，全是积分换来的生存物资。
陈峰坐在靠窗的单人位，指尖转着一支未点燃的烟。他身姿挺拔，眼神沉定，是整支小队的主心骨。看见林默，他抬了抬眼，语气稳得像山：“睡得还好？回到废城，伤势会全部修复，这是固定规则，不用怕留下后遗症。”
“挺好的，谢谢峰哥。”林默轻声道。
许晴坐在另一侧沙发，手里捧着一本旧册子，抬头对他温和一笑：“坐吧，安全屋里面绝对安全，没人能闯进来，也没人能伤我们。这是我们六个人唯一的家。”
林默刚坐下，楼道便传来脚步声。
门开，赵磊走进来，手里拎两大袋物资：香烟、饮料、饼、湿巾、打火机、垃圾袋。他把东西往茶几上一放，动作脆，声音冷硬：“楼下商店能换的就这些，烟两积分一包，水一积分一瓶，用品统一一积分。积分省着用，关键时候能换情报、换鬼器碎片。”
他拆开烟，丢给陈峰一支，自己叼一支，打火机“咔嗒”一声点燃。
淡蓝烟雾升起，微涩的香气漫开，瞬间冲淡了废城的阴冷。
这是角色的常，是规则允许的生动。
林默目光扫过一圈，忽然发现——六人小队，少了一个人。
周明不在。
他没有问，因为规则说：所有信息必须角色第一视角口述，不能旁白解释。
陈峰像是看穿他的心思，指尖轻轻敲击烟灰缸，声音低沉而平静：“周明在副本里，还没回来。”
林默抬眼。
“我们六个人，不是每次都能一起进出。”陈峰继续说，语气里藏着无数次生死分离，“有的人匹配早，有的人匹配晚，有的人刚从死局爬出来，有的人还在黑暗里拼命。”
许晴合上小册子，轻声补充：“我上次回来时，队里两个队友失联七天。我每天盯着手表，怕他们名字变黑。第八天他们被传送回来，浑身是伤，意识都快散了。”
苏晚望着指尖的水杯，声音轻却清晰：“我是替补进来的。上一个队员在高等副本没撑住，被怨灵撕碎，手表一黑，人就彻底没了。小队永远六人，死一个，补一个，这是改不了的规则。”
赵磊吐了口烟，冷声道：“我进队到现在，亲眼送走三个队友。红嫁衣、教学楼、码头，全是当场陨落。你是第四个替补，第六人。”
林默的心猛地一沉。
他终于彻底明白：
他不是加入，是顶替。
是用一条命，换了另一条命的位置。
六人小队，永远六人，循环不息。
没有系统提示，没有文字讲解，所有规则，全是他们用命说出来的。
“我十二场副本，积分二百八十七。”陈峰拿起烟，点燃，深吸一口，“每一分，都是从怨灵嘴里抢回来的。积分能吃、能喝、能买情报，甚至能买别人的鬼器。但积分买不来命。”
苏晚轻声道：“我一百一十三积分，四场副本。我唯一的鬼器是枚布纽扣，地下车库副本用掉了，用完就成了碎布。鬼器，一次机会，用完即废。”
赵磊冷冷开口：“我鬼器是断刀，码头挡了一次暴走，变成废铁。鬼器认主，丢不掉，毁不掉，能成长，但依旧只能用一次。”
许晴望着林默，温柔却认真：“鬼气是安抚怨灵、记住真相、扛过苦难才会凝聚的东西。它不能，不能防御，只能用来催动鬼器。这是铁律。”
林默默默握紧掌心的黄铜钥匙。
所有规则，他听得清清楚楚。
陈峰目光落在他手上：“把你的鬼器拿出来，我们帮你看看。”
林默摊开手，黄铜钥匙静静躺在掌心，纹路古老，阴气内敛。
陈峰拿起，指尖摩挲片刻，眼神微凝：“禁闭室铁门钥匙，防御类鬼器。我第五场副本见过同款，能挡一次致命，普通怨灵、狂暴怨灵，都能挡。”
苏晚凑近，眼底掠过一丝羡慕：“防御类最稳，新人能拿到这种，运气很好。但记住，不到濒死，绝对不能用。”
林默重重点头：“我记住了。”
就在这时，所有人的手表同时一震。
【小队成员：周明】
【副本：雨夜公交站】
【状态：已完成】
【存活：是】
【即将返回废城】
客厅里紧绷的气氛，瞬间松了一截。
陈峰掐灭烟：“雨夜公交站是中等副本，死亡率过半，能活下来，不容易。”
许晴轻声笑：“周明命硬，九场副本，次次绝境生还。”
赵磊拿起饮料，拧开瓶盖：“他回来，六人就齐了。”
不过半分钟，楼道脚步声响起。
门被推开，周明走进来。
他依旧阴鸷、瘦高、眼神冷利。衣裤沾着泥污，脸色苍白，眼底布满血丝，身上还带着副本里的阴冷湿，像刚从坟墓里爬出来。
他一言不发，走到茶几旁，抓起烟，点燃，狠狠吸了一口，再缓缓吐出。
烟雾裹着疲惫散开。
“新人。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“雨夜公交站，三十二进，十四活。怨灵三点暴走，没鬼器的，当场被吞。”
没有人惊讶。
没有人同情。
没有人多问。
在废城，死人是常，活下来是例外。
陈峰起身，拍了拍他的肩：“活着就好。剩下的安全时间，好好恢复。下一场副本，不知道什么时候就来。”
周明点头，靠在沙发上，闭眼抽烟，不再说话。
至此，六人归位。
陈峰、苏晚、赵磊、周明、许晴、林默。
不多，不少，正好六个。
死过，补过，散过，聚过。
这就是小队的命。
客厅安静下来，只有烟丝燃烧的细响。
陈峰打破沉默，声音沉稳，正式进入小队生存交底：
“林默，你是新人，有些事，我们必须亲口告诉你。”
林默坐直身体，认真听。
“第一，副本分四级。”陈峰缓缓道，“新手、中等、高等、终极。人数越多，时间越长，死得越快。你那场精神病院，被临时拔高了难度，能活，是你命大，也是鬼器帮了你。”
苏晚轻声补充：“每场副本规则完全不一样，没有提示，没有教程，只能靠猜、靠躲、靠记。一旦碰禁忌，怨灵立刻追。”
许晴望着旧册子，声音轻却清晰：“我见过太多新人，以为是游戏，随便碰东西，结果十秒内被拖走，连惨叫都留不下。”
“第二，安全屋只认我们六人。”陈峰继续，“外人进不来，我们也不接纳外人。废城没有朋友，只有队友和猎物。”
赵磊冷声道：“别相信任何人，除了客厅里这五个。背叛在废城，比喝水还常见。”
周明忽然睁眼，目光锐利如刀：“副本里，队友能帮你挡一次，也能推你挡一次灾。信我们，活。不信，死。”
林默心口一紧，字字记下。
“第三，积分手表是命。”陈峰抬了抬手腕，“灵魂绑定，摘不掉，抢不走。手表黑了，人就死了。小队频道能联络，但副本里多数时候会被屏蔽。”
苏晚轻声道：“每活一场，安全休息一天。这一天，你可以睡觉、吃东西、抽烟、发呆，怎么放松都可以。这是你唯一能像‘活人’的时候。”
林默看向自己的手表：总积分：9。
仅仅九分，却是他活下来的全部证明。
陈峰目光再次落在他掌心的钥匙上：“你的鬼器，收好。下一场副本，大概率是中等难度，怨灵会更凶，规则会更狠。狂暴状态下，没有鬼器，必死。”
“狂暴是什么？”林默第一次主动提问。
周明冷笑一声，声音里带着刻骨的记忆：“就是怨灵失去理智，见人就，无视规则，无视空间，锁定你，直到把你撕碎吞掉。我上一场，亲眼看见五个人被狂暴怨灵撕成碎片。”
许晴轻轻闭眼，声音微低：“狂暴一旦开始，只有鬼器能救你。其他任何方法，都没用。”
赵磊淡淡道：“我就是靠鬼器，从狂暴里活下来的。”
林默攥紧钥匙，指尖发白。
他终于明白，这枚小小的黄铜块，不是道具，不是装饰，是他在黑暗里唯一的锚。
陈峰站起身，走到窗边，望着永远灰暗的废城，声音低沉得像埋在土里的秘密：
“外面都在传，四百场副本，就能复活，就能回家。”
客厅瞬间安静。
所有人都停下动作。
这是这片世界最大的秘密，最深的钩子，最不能轻易说破的阴谋。
苏晚轻声道：“我问过一个活过三十场的老人。他说，他见过有人打完四百场。”
林默心脏猛地一跳：“然后呢？”
许晴轻轻摇头：“没人知道然后。老人说，那个人消失了。没人见过他回来，没人见过他复活，没人再听见他的名字。”
周明吐掉烟蒂，声音冷得刺骨：“传说就是传说。用来骗新人，让你们拼命打副本，让你们不敢死。”
赵磊面无表情：“真相等你打到四百场，自然会知道。但大概率，你活不到那一天。”
陈峰转过身，目光落在林默身上，沉稳而认真：“我们不骗你，也不吓你。复活是真是假，没人知道。但我们能告诉你的是——
活下去，比什么都重要。
活过一场，再活一场。
活过今天，再活明天。”
苏晚温柔点头：“我们六个人，一起活。”
许晴轻声道：“互相守着，总能走得更远一点。”
林默望着眼前五个人。
沉稳的陈峰，温柔的苏晚，冷硬的赵磊，阴鸷的周明，安静的许晴。
他们是队友，是亲人，是彼此在黑暗里唯一的光。
他们有人死过队友，有人替补而来，有人满身伤痕，有人心如钢铁。
但他们都选择，一起走下去。
林默缓缓站起身，第一次在这个世界里，挺直了脊背。
“我会活下去。”他声音不大，却异常坚定，“我会和大家一起，活过下一场，再下一场。”
陈峰嘴角终于露出一丝浅淡却真实的笑意。
“好。”
周明嗤了一声，却重新拿起一支烟，丢给林默：“新人，学着点。在废城，有时候，烟比胆子有用。”
林默接住烟，握在手心。
他不会抽，但他知道，这是队友递来的认可。
赵磊把打火机推过去：“点上。安全屋可以抽，副本里别抽，味道会引怨灵。”
林默拿起打火机，指尖微颤，却还是稳稳点燃。
淡烟升起，呛得他微微咳嗽，却让他第一次真正感觉到——
我在这里，我活着，我有队友。
窗外风沙依旧，废城依旧死寂。
安全屋内，六个人围坐，烟味淡淡，水杯温热，物资整齐。
有人沉默，有人轻声说话，有人闭目养神，有人望着远方。
六人小队，彻底归位。
过去的死亡被掩埋，新的命运被开启。
下一场副本，正在黑暗中等待。
世界的真相，仍藏在迷雾深处。
四百场复活的传说，依旧悬在所有人头顶。
但此刻，他们不必想那么远。
他们只需要——
活好这一秒。
守住这一间安全屋。
握紧彼此的命。
林默吸了一口烟，轻轻吐出。
烟雾漫过眼眸，漫过旧伤，漫过未知的前路。