接连十数的暴雪，终于停歇。然而，停歇带来的并非安宁，而是更深的恐惧与死寂。铅灰色的天空低垂，仿佛触手可及，将整个北境草原压得喘不过气。目之所及，唯余一片令人心寒的、无边无际的银白。积雪深可没膝，乃至齐腰，无数低洼处的毡帐只露出个尖顶，如同大地浮肿皮肤上冒出的脓包。狂风虽止，但极致的低温却像无形的细针，穿透最厚的皮袄，刺入骨髓。
“白灾”。
这两个字，如同最恶毒的诅咒，萦绕在每个北境人的心头。它意味着牲畜成批冻毙，草料断绝，道路阻隔，部落沦为孤岛，老弱妇孺在饥饿与寒冷中瑟瑟等死。这是比战争更公平，也更残酷的刽子手，不辨贵贱，不论强弱。
金顶王帐内，气氛比帐外更加凝重。炭火烧得再旺，也驱不散弥漫在空气中的焦虑与寒意。各部求援、告急的文书雪片般飞来，堆满了云罗的案头。黑水部（巴特尔虽下狱，部落仍在）报冻毙牛羊过半，草场全毁；白鹿部报有小型部落整族失联，恐已遭灭顶；东部几个牧场报雪崩压毁聚居地，死伤未知……
云罗已连续数未曾好好合眼，美艳的脸上带着深深的疲惫，但眼神却锐利如刀，强迫自己保持着帝王的冷静，与各部首领、王庭官员紧急商议对策。然而，面对如此规模的天灾，传统的应对手段——各部落自救、王庭象征性调拨些物资——显得杯水车薪，苍白无力。争吵、推诿、绝望的情绪在帐内蔓延。
就在这时，云罗的目光，不由自主地，越过争吵的人群，落在了那个始终沉默坐在角落的身影上。钟离。自那金帐激烈冲突后，她已多未曾单独召见他，甚至刻意避免与他目光接触。然而此刻，在几乎令人窒息的困境中，那道沉静的身影，却像磁石般吸引了她的注意。
他也在看那些文书，眉头几不可察地微蹙着，手指无意识地在膝上轻敲，那是一种她未曾见过的、陷入深度思考的姿态。他没有参与争论，只是静静听着，仿佛在评估，在计算。
一股莫名的冲动，混合着连的压力、对灾情的焦灼，以及内心深处一丝自己都不愿承认的依赖，骤然涌上云罗心头。
“够了！” 她猛地一拍桌案，厉声喝止了无休止的争吵。帐内顿时一静。
她站起身，玄色的大氅拂过案几，目光缓缓扫过众人，最后定格在钟离身上，声音带着不容置疑的决断：“纸上谈兵，无济于事！镇南王，”
她顿了顿，似乎在克服某种情绪，声音略沉：“随朕出巡，亲往受灾最重之处。朕要亲眼看看，这天，到底要亡我北境多少子民！”
没有盛大的仪仗，只有最精悍的百人金狼卫，以及数辆装载着应急药物、烈酒、少量粮食的雪橇。云罗与钟离皆换上最厚实的白裘，翻身上马，冲入了茫茫雪海。
越是深入灾区，景象越是触目惊心。被大雪彻底掩埋的帐篷，只露出绝望挥舞的手臂；冻僵的牲畜尸体堆积如山，乌鸦在上空盘旋；侥幸存活的人们，挤在残破的避风处，眼神麻木，面庞青紫，孩子微弱的哭声在死寂的雪原上飘荡，如同鬼泣。
每看到一处惨状，云罗的脸色就白上一分，握着马缰的手指因用力而骨节发白。但她没有停下，只是更用力地催动坐骑，仿佛想用速度逃离这令人窒息的绝望，又或是想更快地找到解决问题的办法。
钟离始终跟在她身侧，他的沉默与云罗的焦躁形成鲜明对比。但他的目光，却比任何时候都更加专注、锐利。他仔细地观察着积雪的厚度与质地，估算着掩埋范围；他留意幸存者的状态，倾听部落头人语无伦次的哭诉；他甚至下马，亲手去挖开一处被半掩的帐篷入口，检查内部的温度与通风情况。
在一处受灾尤为严重、几乎与外界隔绝的中型部落，面对头人“长生天降罪”、“无路可走”的哭嚎，以及周围金狼卫将领也束手无策的沉默时，一直未曾开口的钟离，忽然说话了。
他的声音不大，却异常清晰，穿透呼啸的风雪，传入每个人耳中。
“雪未化，路未通，坐以待毙，才是真绝路。” 他走到一处背风的高坡，指着下方被雪掩埋的聚居地和远处隐约的山林，“眼下之急，非运粮，乃自救。”
他条理分明，语速平稳地开始下达指令，全然不顾周遭人惊愕的目光：
“第一，清点所有可动用人力，无论男女老幼，凡能行动者，立即编组。壮年男子负责两项：一，集中力量，优先清理出聚居地核心区的道路与空地，铲除积雪，堆积成挡风墙；二，组织狩猎队，携带长杆、套索，前往背风山林边缘，雪下有冻僵或被困的野兽，可猎为食。另，派熟悉地形者，寻找可能未完全封冻的溪流泉眼，凿冰取水。”
“第二，幸存毡帐立即检查加固，缝隙以湿毡、皮条堵塞。将所有老弱妇孺集中到最完好、最避风的几顶大帐中，集中取暖，节省燃料。收集一切可燃之物——废旧毡帐、皮革、牲畜粪便、甚至部分冻毙牲畜的骨头，统一管理，定量分发，确保核心取暖点昼夜不息。”
“第三，立即宰已确定救不活的重伤冻畜，血肉立即分食，补充体力；皮毛稍作处理，用于加垫帐篷、制作简易护具。注意，食用前务必彻底煮熟。”
“第四，” 他看向那个几乎傻掉的头人，“你部落中，可有懂得辨识草药或有过冻伤救治经验的萨满或老者？”
头人懵懂点头。
“好，将他们集中，配合王庭带来的医官和药物。以王庭带来的烈酒为主，辅以可能找到的驱寒草药，熬制大锅汤药，所有人每必须饮用。冻伤者，以雪轻柔搓擦复温，切忌直接烤火。重伤病者，单独隔离照料。”
他一口气说完，逻辑清晰，措施具体，甚至考虑到了燃料、医药、食物来源、人力分配等方方面面。没有一句空话，全是立刻可以执行的动作。这完全超越了草原传统应对白灾的思维模式，更像是一套系统性的应急管理方案。
云罗怔怔地看着他。风雪吹起他斑白的鬓发，他站在雪坡上，身形依旧清瘦，但那种由内而外散发出的、掌控局面的冷静与笃定，却让她心头剧震。这不是那个在朝堂上问什么答什么、只评价不谋划的镇南王，也不是那个在她面前永远平静疏离的钟不平。这是一个……在真正的灾难面前，自然而然地展现出领导力与担当的“人”。
她看到他眼中不再有那层惯常的、隔绝一切的平静，取而代之的是一种深沉的专注，以及……一丝不易察觉的，对眼前生灵苦难的凝重。虽然那凝重很快被更理性的计算所覆盖，但她确信自己看到了。
“还愣着什么？” 钟离见众人不动，眉头微蹙，声音提高了一些，“照此执行，可救大半。拖延一刻，便多死数人！”
他的语气带着不容置疑的威严，那是一种久居上位、习惯发号施令者才有的气势，竟让在场的部落头人和金狼卫将领下意识地凛然应诺：“是！”
人群迅速动了起来，如同被注入了强心剂。求生的本能在清晰指令的引导下，爆发出巨大的力量。
云罗深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，上前一步，目光扫过自己的金狼卫将领，声音斩钉截铁：“传朕旨意，自此行起，凡赈灾救险事宜，尔等皆须听从镇南王调遣！有敢违令或懈怠者，立斩不赦！”
“遵旨！” 金狼卫齐声应诺，对钟离的态度瞬间从之前的审视与隔阂，变成了绝对的服从。女帝的背书，加上钟离方才展现出的、令人信服的能力，让他们毫不犹豫地接受了命令。
（三）跋涉·渐融的坚冰
接下来的数，钟离几乎不眠不休。他不再只是“建议”，而是真正接手了这支混编队伍（金狼卫+部落青壮）的指挥权。他亲自规划清雪路线，设计挡风墙的构筑角度，指导狩猎队制作更适合雪地捕猎的工具，甚至挽起袖子，与众人一起挖掘被深埋的物资。
他的知识储备令人咋舌。他能通过风向和雪层判断可能的安全路径；他知道如何利用有限材料制造简易的雪地担架转运伤员；他传授用尿液（紧急情况下）防止工具与皮肤冻结的土法；他亲自调整汤药的配方，使之更适应北境人体质和能找到的草药。
更让云罗暗暗心惊的是他对“人”的运用。他并非一味强压，而是据各人特长分工，给予明确目标，并在达成后，会当众给予简短肯定（如“清雪范围超出预期，很好”、“狩猎队带回猎物，记一功”）。虽然只是只言片语，却极大地鼓舞了在绝望中挣扎的灾民士气。他甚至注意到了几个表现特别出色的少年，询问了他们的名字。
云罗跟在他身边，看着他冷静地处理一个个突发状况（如发现疫情苗头立即隔离、有部落试图抢夺他部物资被他以雷霆手段制止并重新分配），看着他因连续劳眼下泛起的青黑，看着他那身华贵的白裘逐渐沾满雪水泥污，变得与普通牧人无异。
心中的情绪复杂难言。恼怒？似乎淡了。不甘？依旧存在，但混入了别的东西。欣赏？是的，毋庸置疑。还有一种……连她自己都感到陌生的，隐隐的骄傲？看，这就是我看中的人，即便身处如此绝境，依旧能绽放出如此耀眼的光芒。
而最让她心弦微颤的，是几个细微的瞬间：当他亲手将一个冻得奄奄一息的孩童用体温捂暖，交给其母亲时，那瞬间柔和下来的眼神；当他发现一处被积雪压塌的羊圈下，还有活羊微弱叫声，毫不犹豫带人挖掘，救出几只小羊后，唇角那抹几不可见的、如释重负的弧度；还有深夜，在临时搭起的指挥帐篷里，他对着简陋的地图沉思时，侧脸上那抹挥之不去的、深切的疲惫与凝重。
这些瞬间，如此短暂，却像灼热的铁烙，深深印在云罗心上。她忽然意识到，自己之前可能错了。错得离谱。这个男人并非没有温度，只是他的温度，深藏在浩瀚的冰层之下，只在特定的时刻、为特定的事情，才会悄然流露。而他关心的“事情”，似乎远比权力博弈、爱恨情仇，更加宏大，也更加……接近这片土地本身，接近生存与死亡本身。
（四）归途·夜话与心门
数的奋战，这个部落的秩序基本恢复，伤亡降到最低，与外界的联系也在金狼卫的努力下重新打通。虽然损失惨重，但希望已然重燃。离开时，部落百姓自发聚集，以草原最崇高的礼节向他们叩拜，口中呼唤着“长生天陛下”、“多谢王爷活命之恩”。
回程的路上，气氛与来时截然不同。虽然依旧疲惫，但金狼卫们眼中多了几分对钟离的敬畏，队伍中也多了几分劫后余生的沉稳。云罗与钟离依旧并辔而行，但沉默不再那么令人窒息。
夜幕降临，队伍在一处背风的山坳扎营。篝火燃起，驱散严寒。云罗破例没有独自用膳，而是命人在自己帐前生了堆火，铺了皮毡，然后，她亲手捧着食盒与酒壶，走到了正在火边就着火光查看后续灾区文书（他要求各地仿照此法自救，并汇总情况）的钟离面前。
“王爷辛苦。” 她在他对面坐下，将食盒打开，里面是烤得恰到好处的肉和热汤，又拿起那壶酒，亲自斟满一碗，递了过去。动作自然，仿佛那的激烈冲突从未发生。
钟离从文书中抬起头，看了看她，又看了看那碗酒，沉默片刻，伸手接过：“多谢陛下。” 声音依旧平淡，但少了那份刻意维持的疏离。
两人静静地吃了一会儿，只有篝火噼啪与远处风声。云罗看着他被火光映亮的侧脸，那上面的疲惫如此清晰，却又奇异地带着一种令人安心的力量。她忽然开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么：“这次，多亏有你。”
钟离动作微顿，抬眼看向她。
云罗迎着他的目光，琥珀色的眸子里跳动着火焰，也映着他的影子。她没有闪避，继续道：“若非你那些法子，不知要多死多少人。朕……代北境的子民，谢你。” 这句话，她说得异常诚恳。
钟离垂下眼帘，看着碗中晃动的酒液，片刻后，才道：“分内之事。陛下调度有方，将士用命，百姓自救，方是本。”
他还是那样，不居功，将成果归于众人。但这一次，云罗没有再感到被推开的恼怒。她反而轻轻笑了笑，那笑容不再是以往那种艳丽人或冰冷讥诮的笑，而是一种淡淡的、带着复杂情绪的弧度。
“是啊，分内之事。” 她重复了一句，端起自己那碗酒，却没有喝，只是看着，“对你而言，看到灾情，制定策略，救人活命，便是‘分内之事’，对吗？就像看到错误的账目要去厘清，看到低效的工艺要去改良一样。无关乎对方是谁，是魏帝，是北境，还是……其他什么人。”
她的话像是在总结，又像是在探寻。
钟离没有回答，只是慢慢地喝了一口酒。暖流入喉，驱散了些许寒意。
云罗也不再追问，她仰头，将自己碗中的酒一饮而尽。烈酒烧喉，让她脸颊微微泛红。她放下碗，望着跳动的火焰，忽然低声，像是自言自语，又像是说给他听：
“朕以前总觉得，要把最好的东西抓在手里，要让你看见朕，承认朕，甚至……仰望朕。朕用尽办法，以为那样就能得到想要的。” 她顿了顿，声音更低，“可现在朕好像有点明白了……或许，通往某个地方的路，不止‘征服’这一条。”
她转过头，再次看向钟离。火光在她眼中跃动，映出一种奇异的光芒，混合着明悟、决心，以及一丝……几不可察的、孩子气般的窃喜。仿佛在无尽的迷宫中，终于瞥见了一线正确的路径，虽然那路径可能依旧布满荆棘，但方向已然不同。
“这酒，是朕私人窖藏里最烈的‘火烧云’，暖身最好。” 她忽然又笑了起来，这次的笑容，明媚而鲜活，带着草原女子特有的飒爽，竟让连笼罩在她眉宇间的阴霾一扫而空，“王爷今夜，可要多喝两碗，好好驱驱寒。回去之后，还有更多‘分内之事’，等着你我呢。”
她拿起酒壶，再次为他斟满，动作脆利落，眼神清亮。那目光，不再充满压迫性的探究与偏执的占有，而是多了一种更沉静、也更坚定的东西——那是找到了与眼前之人“正确”相处方式、甚至是“”方式的笃定。
钟离看着再次被斟满的酒碗，又抬眼看了看云罗。火光下，她眉目如画，因酒意和放松而晕红的眼梢，少了帝王的凌厉，竟显出几分难得的生动。他沉默着，最终，什么也没说，只是端起酒碗，向她微微示意，然后，缓缓饮尽。
一碗烈酒，一场风雪，一次并肩。有些东西，在悄然改变。坚冰未融，但冰层之下，似乎已有暖流，开始缓慢而坚定地涌动。云罗看着他将酒饮尽，眼中的那抹窃喜，如同星火，在眸底深处，一闪而过，随即被更深的、幽暗的期待所覆盖。
她知道，路还很长，博弈远未结束。但至少今夜，在这北境的风雪与篝火之间，她觉得自己，似乎终于触摸到了那扇一直对她紧闭的心门，最边缘的一丝温度。而如何推开它，走进其中，将是接下来，她最渴望、也必将倾尽所有去完成的，“狩猎”。