电子厂了两年，刘志坚的身体垮了。
不是一下子垮的，是一点一点。先是腰，站久了疼，后来坐着也疼。然后是眼睛，夜班熬的，见风就流泪。最要命的是手指——了两年电容，指尖的肉都磨硬了，按上去没感觉，像隔着一层东西。
他算了算，两年存了两万三。不多，但够还家里一部分债。
走那天，下铺那人难得抬起头：“不了？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“酒店，做维修。”
那人点点头，又低下头刷手机。刘志坚背着蛇皮袋走到门口，回头看了一眼。那三个字还在墙上：到死。
他没说话，走了。
酒店在市中心，二十三层，玻璃幕墙，大堂挑高八米，吊灯亮得晃眼。
刘志坚站在门口，低头看看自己——皱巴巴的T恤，洗得发白的牛仔裤，鞋上还有泥。门童看了他一眼，没说话，但那个眼神他懂。
他绕到后门，进了员工通道。
工程部在地下二层，没窗户，走廊灯昏黄昏黄的。推开办公室的门，一股霉味混着机油味扑面而来。三张桌子，几排货架，堆满了水管、灯泡、工具箱。墙上贴着值班表，密密麻麻的名字。
“新来的？”一个四十多岁的男人坐在桌后，叼着烟，翻着本子。
“嗯。”
“叫啥？”
“刘志坚。”
男人在本子上划拉两下，抬头看他一眼：“过没？”
“在电子厂过两年。”
“电子厂？”男人嗤笑一声，“那跟这儿两码事。这儿啥都得，通马桶、修水管、换灯泡、爬天花板，客人一个电话你就得去。能行？”
他点头：“能行。”
男人扔给他一套工装，蓝色的，洗得发白，口绣着“工程部”三个字。他接过来，站在那儿。
“还站着啥？换上，活。”男人指了指墙角，“先把那堆灯管换了。”
第一天，他换了三十七灯管。
站在梯子上，仰着头，举着手，一一拧下来，一一装上去。脖子酸了，胳膊酸了，手指头磨出泡。他咬着牙完，下班时胳膊抬不起来，用另一只手帮忙脱衣服。
第二天，通马桶。
十二楼客房，马桶堵了，水漫了一地。他拎着皮搋子进去，客人站在门口，捂着鼻子，一脸嫌弃。
“快点啊，我赶时间。”
他蹲下去，皮搋子对准，一下，两下，三下。水溅出来，溅到脸上、衣服上。他没擦，继续通。
通了。水哗啦啦流下去。
他站起来，用袖子擦了擦脸。客人看了一眼，扔下一句“谢谢啊”，门关上。
他站在卫生间里，看着镜子里的自己——脸上有水，工装湿了一半，头发上不知道沾了什么。那个样子，他自己都不想看。
第三天，修空调。
十八楼客房，客人投诉冷气不够。他扛着梯子上去，检查出风口，检查温控器，检查管道。折腾了半小时，发现是温控器电池没电了。
换了两节电池，空调响了。
客人是个年轻女人，穿着睡衣，靠在床头玩手机。他收了梯子，说“修好了”，她头也没抬，“嗯”了一声。
他往外走，走到门口，听见她在打电话：“对啊，住酒店，刚才来个修空调的，脏死了……”
他没听完，关上门。
一个月下来，他认识了各种白眼。
有的客人嫌他脏，说话时捂着鼻子；有的客人嫌他慢，站在旁边不停催；有的客人直接把他当空气，他蹲在地上修东西，人家从他身边走过去，眼皮都不抬。
他学会了低着头活。
不是怕，是不想看见那些眼神。
主管也不是善茬。
姓周，四十来岁，矮胖，说话时唾沫星子能喷三米远。
“刘志坚！三零六的马桶通好了没？”
“好了。”
“好了不赶紧下来？磨蹭啥呢？”
“刚下来。”
“刚下来？我看你就是想偷懒。”周主管瞪着他，“别以为我不知道，新来的都这样，几天就想混。我告诉你，在我手底下，混不了。”
他没辩解。辩解也没用。
同事也冷。
工程部加上他五个人，其他四个都了三年以上。他们说话他不上嘴，他们抽烟他不抽，他们出去吃饭不叫他。不是故意的，就是……他不在那个圈子里。
有时候在走廊里碰见，点个头就过去了。有时候一起活，各各的，从头到尾一句话没有。
最难受的一次，是在大堂。
那天大堂的灯坏了，他扛着梯子去换。大堂啊，人来人往的地方。他穿着那身脏工装，踩着梯子，举着灯管。底下是穿着体面的人，拖着行李箱，说说笑笑，从他身边走过。
有人抬头看了他一眼，像看一件家具。
他站在梯子上，突然觉得抬不起头。
不是梯子不稳。是那种感觉——你站在那儿，穿着这身衣服，着这个活儿，你就不是人了，你只是个“维修工”，跟墙上的座、地上的地毯一样，是酒店的一部分，不是个人。
他低着头换完灯管，下来，扛着梯子回地下二层。
走过员工通道时，他在镜子前停了一下。
镜子里那个人，工装上全是灰，头发乱糟糟，脸不知道在哪儿蹭了一道黑。眼睛看着自己，眼睛里没光。
像什么？像流水线上那些人。
他突然有点怕。
晚上回到出租屋，他坐了很久。
那间屋子还是十平米，还是那张床板，还是对着墙的窗户。他坐在床沿上，看着天花板上的水渍。
两年了。电子厂两年，酒店两个月。存了两万多，还了一部分债，剩下的还在。可是然后呢？
然后继续。继续通马桶，继续换灯泡，继续被人当空气。继续穿这身脏工装，继续低着头从大堂走过。继续被主管骂，继续被同事当透明人。继续这样过一年，两年，五年。
然后呢？
他想起电子厂墙上那三个字：到死。
那时候他害怕，怕自己变成那样。现在呢？现在不一样吗？
他低下头，看着自己的手。
那双手，指尖的肉是硬的，按上去没感觉。那双手，今天通了三回马桶，换了二十多灯管，爬了四趟天花板。那双手，已经不像二十岁的手了。
他想起今天在镜子里看见的那个人。
那个人眼里没光。
他坐了很久，然后站起来，从床底下翻出一个包。包里是技校时的书，《电工基础》《电子技术》《楼宇自控入门》。书皮都卷了边，但还在。
他翻开第一本，第一页。
上面有他写的字：刘志坚，机电一体化。
那是三年前写的，字还有点歪。他看着那行字，看了很久。
然后他把书放在床头，躺下。
第二天早上六点，他准时起来，准时换上工装，准时去地下二层。路上碰见周主管，周主管瞪他一眼：“又踩点？明天早点！”
他没吭声。
但那天晚上回来，他又翻开了那本书。