“爸，我没有五百万。”
“你把存款拿出来，再贷点，凑一凑——”
“凑不出来。”
“那你弟怎么办？”
他的声音大了一点。
我看着他。
他站的位置，离我妈的遗像不到两步远。
“你弟要是进去了，”他说，“这个家就完了。”
我很想问他：这个家什么时候有过我？
但我没问。
因为我妈的照片在看着我。
“爸，”我说，“我妈的丧事费用，我出了四万七。你知道吗？”
他皱了下眉。
“住院那七个月，总共花了八十三万。你知道吗？”
他没说话。
“都是我出的。”
他还是没说话。
沉默了大概五秒。
然后他说了句话，那句话我这辈子都会记得。
“那不一样。你妈是你妈，你弟是你弟。病钱，你花了就花了。你弟这五百万，不拿出来，他要坐牢。”
花了就花了。
八十三万。
花了就花了。
我看着我爸。他没有任何不好意思的表情。他甚至没意识到这句话有什么问题。
在他的世界里，这就是天经地义的道理——
女儿花的钱，花了就花了。
儿子的事，才是事。
我妈的遗像在我爸背后。
她笑着。
她活着的时候，大概也听过一模一样的话。
“爸，你先回去吧。”
“你到底——”
“我累了。”
他看了我一眼。
最后什么都没说，走了。
门关上的一瞬间，我听见他在楼道里给吴浩打电话。
“你姐不松口。你自己想办法。”
他连在我家门口都没压低声音。
或者——他觉得不需要。
2.
我是从什么时候开始给家里打钱的？
二十二岁。
大学刚毕业，第一份工作在一家小公司做运营，月薪四千八。
发工资第二天，我爸打电话来。
“家里这个月紧，你给你妈转两千。”
我转了。
第二个月，又转了。
第三个月，我爸没打电话。我妈打的。
“敏敏，你弟开学要交学费，你手头能不能先挪一下？”
我挪了五千。
从那以后，每个月的转账就再也没停过。
工资涨了，转的也涨。四千八的时候转两千。八千的时候转三千。后来我工资过万了，每个月转三千五，逢年过节再加。
这些钱都进了我妈的卡。
但花在哪了，我从来不问。
我知道的是——
吴浩上大学，学费我转的。
吴浩毕业后第一份工作了三个月辞了。待业半年。那半年的生活费，我妈从我给的钱里贴的。
吴浩说想开茶店，差十五万。我爸打电话让我“支持一下”。
十五万。我存了两年的存款。
转完那天晚上我吃的泡面。
茶店开了八个月，关了。
十五万没了。
没有人跟我说一句“对不起”。
因为没有人觉得需要说。
——
我升了主管那年，公司组织去三亚团建。我没去。
那个月吴浩又要钱——说要考驾照加买二手车。两万。
“姐，就当借我的，我发了工资还你。”
他没还过。
一次都没有。
后来我学会了一件事：凡是他说“借”的，都是“要”。