第五章 暗涌
周六上午十点，刘雨薇准时到了。
她出现在办公室门口时，所有人都抬了头。不是因为她多漂亮——虽然确实清秀，扎着高马尾，穿简单的白T恤和牛仔裤——而是因为她身上那股劲儿，和这间充满焊锡味和机油味的屋子格格不入。像一颗薄荷糖掉进了机油桶，清冽，扎眼。
“周总好！各位老师好！”她鞠躬，声音脆生生的，“我是刘雨薇，上海舞蹈学院大二，来学习的！”
苏明月推了推眼镜，又低头看屏幕。陆川“哦”了一声。老吴从老花镜上方瞟了一眼，继续画图。陈默有点手足无措，拉了把椅子：“请、请坐。”
只有王浩眼睛亮了，凑过去：“你就是刘雨薇？脚本我看了，拍得不错啊！你会用稳定器吗？”
“会！我拍过我们舞团的宣传片！”
“太好了！来，看看我剪的新版……”
“先不急。”周文远打断，“刘雨薇，脚本我看过了。你说用舞蹈表现，具体怎么表现？”
刘雨薇从背包里拿出平板，点开一个视频：“周总，这是我昨晚赶出来的概念片。用手机拍的，很粗糙，但您看看感觉。”
视频三分半钟。没有台词，只有音乐，是钢琴和大提琴的合奏，舒缓中带着点涩。画面里，一个女孩——就是她自己——在空旷的舞蹈教室起舞。动作很慢，像在挣扎，又像在寻找。灯光打在身上，影子拉得很长。中间有一段，她对着空气伸手，又缩回，反复几次，最后抱紧自己。结尾，一束暖光从头顶打下，她缓缓抬头，手伸向光的方向。
“这是……表现老人的孤独？”王浩问。
“是孤独，也是渴望连接。”刘雨薇解释，“我去年走了，走之前一个人住。我去看她，她总是坐在窗前，一坐就是一下午。我问她看什么，她说‘看光’。我问光有什么好看的，她说‘光里有动静，动静就是活着’。我不太懂，但我想，她可能是在等，等有人来，等有声音，等一点‘活着’的证明。”
办公室里安静了几秒。焊枪的滋滋声都停了。
“所以你的想法是……”周文远问。
“我们拍两个版本。一个给子女看的，突出功能，安心。一个给……给所有人看的，突出情感，连接。”刘雨薇眼睛很亮，“功能版王浩哥在做，情感版我来。我想找真正的老人来演，不演，就是记录他们的常。然后配上舞蹈，用舞蹈去放大那些细小的情绪——倒水时手的颤抖，看电视时的发呆，接电话时的笑。最后，产品出现，不是冷冰冰的机器，而是一个……安静的陪伴者。”
苏明月忽然开口：“舞蹈和科技，怎么结合？”
“可以用动作捕捉。”刘雨薇显然有准备，“老人的常动作，我们用传感器记录下来，转换成数据，再通过编程，驱动虚拟形象起舞。这样，科技不是冰冷的，是有身体的，有呼吸的。观众能看到，老人的一个抬手，一个转身，在数字世界里开出一朵花。”
陆川抬头：“动作捕捉设备很贵。”
“我们可以用便宜的惯性传感器，或者……用摄像头加AI算法。”刘雨薇说，“我查过，有开源的姿态估计模型，精度够用。”
苏明月和陆川对视一眼。这姑娘，不是来玩玩的。
“你需要什么支持？”周文远问。
“一个能拍的地方，最好是有老人的真实环境。然后……一点时间，还有，”她有点不好意思，“可能需要占用一点技术老师的资源，帮我弄那个数据转换。”
“行。”周文远拍板，“王浩，你带她。需要什么设备，写申请，预算控制在五千以内。苏明月、陆川，抽空帮她看看那个开源模型。但前提是，不能影响主产品进度。”
“好！”
刘雨薇被安排在王浩旁边的工位——也是用门板搭的。她放下背包，拿出笔记本电脑、素描本、还有一个小型三脚架。王浩给她讲现在的素材，她听得很认真，不时在素描本上画分镜草图。
中午，大家一起吃外卖。刘雨薇点了份沙拉，其他人是盒饭。她吃饭时也在看手机里的舞蹈视频，手指不自觉地跟着动。
“你真学舞蹈的？”老吴忽然问。
“嗯，中国舞。”
“那怎么对科技感兴趣？”
刘雨薇放下筷子：“我小时候，我爸是程序员，老加班。我妈是舞蹈老师，带学生到处比赛。他俩最后离婚了，一个说我整天对着电脑，一个说我整天蹦蹦跳跳。我就想，为什么不能既跳舞，又玩电脑？后来我病了，我爸做个APP提醒她吃药，但她学不会。那时候我就想，科技不该是高高在上的，应该是蹲下来的，接着地气的。”
苏明月夹菜的筷子顿了顿。
“你爸现在呢？”陈默问。
“还在做程序员，秃了。”刘雨薇笑，“我妈改行了，开舞蹈培训班，生意挺好。他俩现在见面还吵，但会一起给我打钱。”
大家都笑了。这姑娘，有种没被生活揍过的明亮。但明亮得不讨厌，像春天的太阳，暖，但不燥。
下午，刘雨薇跟着王浩出去拍素材。周文远继续改商业计划书，改到一半，赵总叫他进小办公室。
“老周，账上真见底了。”赵总把账本推过来，“工资发了，材料款结了刘总一部分，还剩两万三。下月水电房租就要一万多，这还不算吃饭。”
周文远看着那些数字，沉默。
“实在不行，我把我那套老房子抵押了。”赵总说，“能贷个百八十万，撑一年。”
“不行。那是你养老的本。”
“本什么本，做不成，养老也是喝西北风。”赵总点烟，手有点抖，“我做这个，一开始真是为我妈。后来看那么多老人，就想，能做一点是一点。但现在……老周，我有点怕。怕对不起这些人，苏明月、小唐、老吴……他们跟着我，图个啥？图个理想？理想吃不饱。”
“再撑一个月。”周文远说，“下个月十五号，张总来看演示。成了，就有定金。成了，我出去找钱，找，找一切能找的。”
“要是败了呢？”
“败了……”周文远顿了顿，“败了，我担着。工资我欠着，慢慢还。”
赵总盯着他看了很久，最后叹了口气：“行，再赌一把。”
晚上加班。十点多，周文远接到林静电话。
“还没回来？”
“快了。”
“晚饭呢？”
“吃了。”
电话那头沉默了一会儿：“周文远，你连续三天半夜回来了。小蕊今天开家长会，你忘了。”
周文远心里一沉。真忘了。
“对不起，我……”
“你不用对不起。”林静声音很平，平得没有起伏，“你忙你的。小蕊我管，家我管，你管你的理想。挺好。”
电话挂了。周文远握着手机，站在走廊里。窗外是漆黑的天，远处写字楼的灯还亮着，像一片倒悬的星河。
他回到办公室，继续活。但心乱了，代码看不进去，图纸看不清。熬到十一点半，他收拾东西回家。
地铁没了，打车。路上，他打开微信，朋友圈里，前同事在晒出国旅游的照片，高端酒店的定位，米其林餐厅的打卡。那些曾经和他平起平坐，甚至不如他的人，现在光鲜亮丽。而他，四十二岁，挤在破办公室，为两万块钱发愁，被老婆埋怨，被女儿遗忘。
手机又震，是刘雨薇发来一段视频。点开，是今天拍的素材，一个老在院子里喂猫，动作很慢，但表情柔和。配文：“周总，今天拍的，这个八十岁了，一个人住，养了三只猫。她说猫是她的闹钟，到点就叫她吃饭。我想把猫和产品结合，表现‘陪伴’的主题。您觉得呢？”
他回：“可以。早点休息。”
“您也早点休息！注意身体！”
他关掉手机，靠在后座。累，从骨头缝里透出来的累。不只是身体的累，是心里那弦，绷了太久，快断了。
到家，十二点半。客厅灯还亮着，林静坐在沙发上，没看电视，没看书，就那么坐着。见他回来，也没动。
“还没睡？”他换鞋。
“等你。”
“小蕊睡了？”
“嗯。”
他去厨房，锅里没留饭。冰箱里空了大半，只剩两个鸡蛋和半棵白菜。他煎了个蛋，就着冷饭吃了。林静一直没说话，等他吃完，收拾碗筷去洗。
“我来吧。”他说。
“不用。”林静避开他的手，“你累，去洗澡睡觉。”
他站着，看着她洗碗的背影。她瘦了，肩膀薄薄的，睡衣有点空荡。头发随便扎着，有几缕散下来。他想帮她捋到耳后，手伸到一半，又缩回。
“静静，”他开口，“家长会的事，我真忘了。下次我一定……”
“下次？”林静打断，没回头，“下次是什么时候？下个月？下半年？周文远，小蕊五年级了，马上小升初。别人家的爸爸，周末带着上补习班，找关系，托人情。你呢？你在哪儿？在哪个破厂房里，搞你那不知道能不能成的机器？”
“那是正经事，是在创业……”
“创什么业？”林静转身，手上还滴着水，“创了三个月，拿回家一分钱了吗？家里开销，我的工资在撑。房贷，我爸的钱在垫。你呢？你在贡献什么？理想？情怀？还是那些看不见摸不着的股份？”
周文远语塞。她说的是事实，残酷的事实。
“我不是怪你创业，”林静声音低下去，带着疲惫，“我是怪你……怪你眼里只有创业。小蕊昨天发烧，三十八度五，我给你打电话，你没接。我抱着她去医院，排队，挂号，拿药，一个人。回来路上，她趴我肩上说‘妈妈，爸爸是不是不要我们了’。我怎么回？我说爸爸在忙大事。可什么大事，比女儿生病还大？”
周文远口像被重锤砸了一下。他想说对不起，但对不起太轻，轻得像灰尘。
“静静，再给我一点时间。下个月，只要下个月演示成功，我们就能拿到订单，就能……”
“就是什么？”林静看着他，眼睛红着，但没哭，“就能有钱了？有钱了，然后呢？继续半夜回来？继续错过小蕊的毕业典礼？错过她的婚礼？周文远，我四是了，我累了。我不是二十岁，能跟着你一起做梦。我要的是安稳，是踏实，是晚上睡觉知道身边有人，是女儿生病有人一起扛。这些，你现在能给吗？”
他给不了。至少现在给不了。
两人沉默地对峙。水龙头没关紧，一滴，一滴，砸在水池里，声音在寂静中放大。
“我去睡了。”林静擦手，从他身边走过，没看他。
周文远站在原地，站了很久。然后走到阳台，点了一支烟。戒了五年，今晚又破了戒。烟很呛，他咳嗽，咳出眼泪。
手机在口袋里震，他拿出来看，是刘雨薇又发来消息：“周总，我想到一个绝佳的点子！我们可以让产品和猫互动！比如老喂猫时，产品播放猫叫的声音，吸引猫过来，这样就不会觉得孤单！我明天就去试试！”
后面跟了个猫咪兴奋的表情包。
周文远看着那个表情包，忽然觉得荒诞。一个二十岁的大学生，在为虚拟的温暖兴奋。而他，在为真实的冰冷发愁。
他回：“好，试试。”
然后关掉手机，继续抽烟。夜很深，很静。楼上传来夫妻吵架的声音，摔东西，哭喊。楼下有野猫在叫春，一声一声，凄厉。
他想起二十年前，和林静刚结婚时。租的房子，只有二十平，但晚上两人挤在小床上，说不完的话。她那时说：“周文远，我不要你大富大贵，我要你平安，要你每天回家。”
他说：“我保证，每天回家。”
保证像个肥皂泡，好看，但一戳就破。
第二天是周。周文远早上七点就出门，林静还没醒。他给女儿留了张纸条：“小蕊，爸爸下次一定去家长会。爱你。”
到公司时，只有苏明月在。他趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，屏幕还亮着，是密密麻麻的代码。
周文远没叫醒他，去楼下买了豆浆油条，放在他桌上。然后打开电脑，继续改商业计划书。九点多，刘雨薇来了，背着一个大包，里面是相机、三脚架，还有猫粮。
“周总早！我去养老院拍素材，顺便试试那个猫互动！”
“注意安全。”
“好嘞！”
她蹦蹦跳跳走了。王浩打着哈欠进来，看见苏明月在啃油条，嚷嚷：“苏工，给我留点！”
“自己买。”
“小气！”
办公室里渐渐热闹起来。老吴来了，拿着新打印的图纸，眉头紧锁。陆川来了，眼圈乌黑，显然熬了通宵。陈默来了，抱着一摞打印好的宣传册。唐秀娟来得最晚，眼睛肿着，说孩子发烧，折腾一夜。
“孩子没事吧？”周文远问。
“退了。”唐秀娟声音沙哑，“周总，今天我能早点走吗？得带孩子去医院复查。”
“当然。现在就走，孩子要紧。”
“谢谢周总。”唐秀娟放下包，没走，先打开电脑，“我把昨晚调的驱动传上去，苏工你收一下。”
“好。”
这就是创业团队。每个人都有各自的难，但活来了，先活。像一群伤痕累累的兵，还在往前冲。
中午，周文远接到沈工电话。
“小周，你们那个新固件，我刷了。”沈工声音很稳，“降噪有改善，但语音唤醒的响应时间还是不稳定。我用示波器测了，从麦克风采集到DSP处理，中间有0.2到0.5秒的随机延迟。我怀疑是内存访问冲突，你让那个戴眼镜的小子查查DMA配置。”
“好，我让他联系您。”
“还有，跌倒检测的算法，我看了你们发来的伪代码。那个阈值动态调整的思路是对的，但步进太大。老人起床的速度，每天不一样，晴天快点，雨天慢点。你们应该加个学习机制，记录一周的数据，算动态基线。这个不难，我写了个算法草稿，发你邮箱了。”
“沈工，这太麻烦您了……”
“不麻烦。闲着也是闲着。”沈工顿了顿，“对了，你们那个外壳，什么时候出样？”
“半个月后。”
“出样了拿给我看看。我帮你们做跌落测试，十次，不同角度。摔不坏，才算及格。”
“好。”
挂了电话，周文远心里涌起一股复杂的情绪。一个帕金森患者，手抖得拿不稳筷子，却在帮他们调算法、做测试。这世界，有时残酷，有时又温柔得让人想哭。
下午三点，刘雨薇发来一段视频。点开，是在养老院的小花园，一个老坐在长椅上，旁边围着三只猫。刘雨薇的声音在画外：“，您叫它们，它们就过来啦？”
笑：“不用叫，到点自己就来。跟上班似的。”
然后刘雨薇拿出一个小音箱，放在旁边。音箱里传出轻柔的猫叫声，还有产品语音：“下午三点，该晒太阳啦。”
愣了一下，然后笑得更开心：“这机器，成精了。”
视频最后，摸着音箱，像摸一只猫：“要是真能陪我说话，就好了。”
周文远把视频发到工作群。几秒后，苏明月回复：“语音合成可以定制，用她亲人的声音。”
陆川：“需要录音素材，至少十分钟。”
陈默：“我去联系的家人。”
王浩：“这段绝了！剪进正片！”
刘雨薇发了个蹦跳的兔子表情。
周文远打字：“可以做。但别承诺，先试试。”
他知道，这又是一项额外的工作。但值得。产品不该只是功能，还应该有温度。虽然这温度，需要他们用加班、用睡眠、用本已不多的精力去煨。
傍晚，唐秀娟提前走了。走之前，她把焊好的三块板子测试完，数据发在群里。苏明月回了个“OK”。
六点，赵总叫周文远出去吃饭。就在楼下的小面馆，两碗牛肉面，加两瓶啤酒。
“老周，你得注意家里。”赵总喝了口酒，“创业是持久战，后院不能起火。”
“我知道。”
“你知道个屁。”赵总难得爆粗口，“我跟老婆离婚，就是因为我搞工厂，天天不着家。她开始也支持，后来累了，跟别人走了。走的时候说‘赵建国，你跟机器过去吧’。现在我一个人，挺好，但有时候半夜醒来，屋里静得能听见心跳，也难受。”
周文远沉默，喝酒。啤酒是苦的。
“我不是劝你放弃。”赵总给他倒酒，“是劝你，分点时间给家里。钱少赚点，子苦点，但人得在。人不在，赚再多钱，也是给别人赚的。”
“我尽量。”
“尽量没用，得有行动。”赵总说，“明天周一，你早点走，接女儿放学，带她吃个冰淇淋，看场电影。工作永远做不完，但女儿长大，就那几年。”
周文远点头。他知道赵总说得对，但知道和做到，隔着千山万水。
面吃到一半，周文远手机响，是林静。他接起来。
“你在哪儿？”
“公司楼下，吃饭。”
“小蕊发高烧，三十九度。我一个人弄不动，你回来。”
周文远猛地站起来：“我马上回。”
“怎么了？”赵总问。
“女儿高烧，我得回去。”
“快去！这儿我结账！”
周文远冲出饭店，拦了辆出租车。路上，他催司机快点，再快点。司机嘟囔：“再快也不能飞啊。”
到家，他冲上楼。门开着，林静抱着周蕊坐在沙发上，周蕊小脸烧得通红，闭着眼睛喘气。地上是散落的毛巾、水盆、药盒。
“怎么回事？”
“放学回来就说头疼，一量三十九度二。吃了退烧药，不退。”林静声音是抖的，“叫了救护车，说前面还有三辆，要等。”
“不等了，我开车去医院。”周文远接过女儿，周蕊很轻，软软地趴在他肩上，滚烫。
“车……车没油了，我忘了加。”林静眼泪下来了。
“打车。”
冲到楼下，等了五分钟，没车。下雨了，淅淅沥沥，打在脸上冰凉。周文远抱着女儿，拦在路边，一辆辆车开过去，没停。
“爸爸……”周蕊小声叫。
“嗯，爸爸在。”
“我难受……”
“知道，马上到医院，马上就不难受了。”周文远亲了亲女儿额头，烫得吓人。
终于有辆车停下，是辆网约车。周文远拉开车门坐进去：“师傅，去最近的医院，快！”
路上，他握着女儿的手，小小的，软软的，烫得像火炭。林静坐在旁边，一直哭，没声音，但眼泪一直流。
“没事，会没事的。”他说，不知道是安慰她，还是安慰自己。
到医院，冲进急诊。护士量体温，三十九度五，立刻安排降温。冰袋，酒精擦身，退烧针。周蕊哭，哭得撕心裂肺。周文远按住她的腿，林静按住她的手，护士扎针，一针，没扎进血管，再一针。周蕊哭得几乎背过气。
“你们怎么当父母的？烧这么高才送来？”护士埋怨。
周文远说不出话。是他的错，全是他的错。
折腾到半夜，烧终于退到三十八度。周蕊睡了，小脸还是红，但呼吸平稳了些。医生说是急性扁桃体炎，要住院观察两天。
办完住院手续，周文远让林静回去休息，他陪夜。林静不肯，两人坐在病房外的长椅上，沉默。
雨停了，走廊的灯惨白，照在地上，泛着冷光。
“对不起。”周文远说。
林静没说话，抱着胳膊，看着窗外。
“我以后早点回来，多陪你们。”
“这话你说过很多次了。”林静轻声说。
“这次是真的。”
“真的？”林静转头看他，眼睛肿着，但眼神很静，“周文远，我不是二十岁了。我不需要承诺，我需要看见。看见你人在，看见心在。可我现在看不见。我甚至觉得，你宁可跟那些电路板、代码待在一起，也不愿跟我们待在一起。至少它们不会抱怨，不会生病，不会问你要时间。”
周文远口闷得喘不过气。他想辩解，但所有的话都苍白无力。
“你还爱我吗？”林静忽然问。
“爱。当然爱。”
“那你爱我什么？爱我懂事？爱我从不拖你后腿？爱我一个人能扛起这个家？”林静笑了，笑得比哭还难看，“周文远，我累了。我真的累了。我不是超人，我会老，会病，会需要人陪。可你给不了。你现在给不了时间，给不了钱，连最基本的陪伴都给不了。那你告诉我，我要这段婚姻什么？守活寡吗？”
“静静……”
“别叫我。”林静站起来，“你陪小蕊吧，我回去拿点东西。”
她走了，背影在走廊尽头消失。周文远坐在长椅上，像被抽了所有力气。夜很静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，沉重得像敲丧钟。
手机震，是工作群的消息。苏明月发了个文件：“新的降噪算法测试通过，误报率降到百分之八。沈工的动态基线算法导入成功，正在仿真。”
陆川：“规则引擎优化完毕，响应时间缩短百分之三十。”
老吴：“模具厂通知，第一批样壳后天到。”
陈默：“张总助理来电，确认下月十五号上午十点来访，一行五人。”
王浩：“情感版视频粗剪完成，明天可看。”
刘雨薇：“猫互动测试成功！可喜欢了！[视频]”
一条接一条，全是好消息。产品在前进，团队在前进。只有他，在后退，退到婚姻的边缘，退到女儿的病床前，退到四十多岁一无所有的恐惧里。
他站起来，走到窗边。玻璃上倒映出他的脸，憔悴，苍老，眼里全是血丝。窗外，城市睡了，只有零星几盏灯还亮着，像不肯闭上的眼睛。
他想起二十年前，和林静刚恋爱时，她说过：“周文远，你要是以后穷了，病了，失败了，我都跟着你。但你别不要我。”
他说：“不会。这辈子都不会。”
现在，他没不要她，但好像，也在失去她。以一种缓慢的，无声的，但不可逆转的方式。
手机又震。是刘雨薇私信：“周总，视频您看了吗？说她儿子三年没回来了，但听到产品用她儿子的声音说话，哭了。她说‘这机器好，有良心’。周总，我们在做对的事，对吧？”
周文远看着这行字，很久，打字：“对。”
“那就好！您也注意休息，别太拼了！晚安！”
晚安。他放下手机，回到病房。女儿睡得很沉，小手放在被子外。他轻轻握住，小小的，软软的，还有些烫。
他在床边坐下，看着女儿的脸。这张脸，像他，也像林静。是他和她在世界上最重要的联结。可现在，这联结正在松动。
窗外的天，开始泛白。新的一天要来了，带着更多的工作，更多的压力，更多的未知。
而他，必须站起来，必须往前走。因为身后，已无退路。
（第五章 暗涌 完）
第六章预告：样壳到货，却因一个低级的设计失误导致无法装配，老吴愧疚病倒。演示在即，团队连夜返工。刘雨薇的情感视频获得意外反响，有公益组织主动联系。但前公司的律师函正式送达，指控周文远“侵犯商业秘密”，要求天价赔偿。与此同时，林静提出了分居……