月光如血。
镇公所的窗户在颤抖，木质的窗框发出嘎吱嘎吱的声响，像是有什么东西在外面拼命撕扯。可那层薄薄的玻璃却纹丝不动，将门外的一切死死挡住。
林野站在窗前，隔着玻璃，看着棺材里那个坐起来的男人。
林朝先。
他的父亲。
那张和自己一模一样的脸上，皮肤呈现出死人特有的青灰色，眼窝深陷，嘴唇发黑。可那双眼睛却是猩红色的，亮得诡异，亮得刺眼，亮得让人不敢直视。
他在笑。
嘴角咧开，露出里面参差不齐的黑色牙齿。那不是人的笑容，是鬼在看见猎物时的贪婪。
“儿子……”
声音从喉咙深处挤出来，沙哑、涩，像是锈蚀多年的铁门被强行打开。
“来……陪……我……”
林野没有动。
他只是看着这个男人，看着这个本该在二十六年前就死去的男人，看着他成为规则，成为诡异，成为抬棺鬼的一部分。
心里没有恐惧。
只有一种说不出的空。
“爸。”他开口，声音平静得连自己都意外。
棺材里的人影猛地一僵。
那双猩红的眼睛里，闪过一丝波动。
“你……叫我……”
“是。”林野说，“我叫你爸。”
人影沉默了很久。
他慢慢从棺材里站起来，一步一步走向镇公所的大门。那四个抬棺的尸体僵立在原地，一动不动，像是被定住了一样。
他走到门前，抬起手，按在玻璃上。
惨白的手掌，指甲漆黑，在玻璃上印出一个清晰的掌印。
他就那样站着，隔着玻璃，看着林野。
猩红的眼睛里，有什么东西在挣扎。
“走……”他的声音突然变了，不再是那种诡异的嘶哑，而是带着一丝人间的温度，“快走……”
林野的瞳孔一缩。
“爸？”
“我……控制不住……”人影的身体在颤抖，脸上的表情扭曲、挣扎，一会儿是贪婪的笑，一会儿是痛苦的哭，“月圆……它会出来……它会你……”
“它是谁？”
“抬棺鬼……真正的抬棺鬼……”
人影的身体剧烈抽搐，指甲在玻璃上划出刺耳的吱呀声，留下一道道深深的划痕。
“我和你爷爷……共用这个身体……可真正的抬棺鬼……藏在里面……”
“它比我强……比爷爷强……”
“月圆之夜……它会彻底控制我……”
他的声音越来越弱，越来越模糊，最后又变回那种诡异的嘶哑：
“儿子……来……陪我……”
林野握紧破邪簪，一步上前，就要推门出去。
“站住！”
身后，林青山的声音骤然响起。
林野回头。
林青山站在煤油灯旁，苍老的脸上满是痛苦。他的身体也在颤抖，墙上的影子扭曲得更厉害了，那两双眼睛——人的眼睛和猩红的眼睛——同时盯着林野。
“你不能出去。”林青山的声音沙哑，“出去就中计了。”
“可他是我爸！”
“他也是抬棺鬼！”林青山猛地一拍桌子，“你出去，他控制不住自己，会亲手了你！你想让他清醒之后，知道自己了亲生儿子吗？”
林野的脚步顿住。
“你以为他为什么还能清醒？”林青山的声音在颤抖，“因为他在拼命。拼了命地跟你说话，拼了命地让你走。你要是出去，他就白拼了！”
林野看着门外的那个身影。
那个和他一模一样的男人，还在玻璃上划着，猩红的眼睛里，泪水和血混在一起往下流。
“爸……”他轻声说。
人影抬起头，看着他。
那双眼睛里的挣扎，越来越弱。
猩红，正在一点点吞没最后一丝清明。
“走……”最后一个字从喉咙里挤出来，微弱得几乎听不见。
然后，那双眼睛彻底变成了红色。
他笑了。
笑得贪婪，笑得诡异。
“跑不掉的。”他说，声音不再是林朝先，而是另一个东西，“月落之前，我会进来。”
“带着你的尸体，回去陪我的新娘。”
他转身，走回棺材，重新躺下。
棺盖缓缓合拢。
那四个抬棺的尸体抬起棺材，一步一步，消失在月光里。
只剩下玻璃上那个血红的掌印，证明刚才的一切，真实发生过。
镇公所里，死一般的寂静。
煤油灯的火苗在跳，将林青山的影子投在墙上，忽长忽短。那两双眼睛已经消失了，只剩下一双浑浊疲惫的、属于老人的眼睛。
林野站在窗前，看着那个掌印，久久没有动。
“他还能清醒吗？”他问。
林青山沉默了很久。
“能。”他说，“月落之后，他会清醒。可下一次月圆，还会这样。”
“没有办法救他？”
“有。”林青山的声音很低，“了抬棺鬼。”
“怎么？”
“不知道。”林青山摇头，“抬棺鬼是规则本身，不是普通的诡异。只要阴鸦镇还有人死，它就永远不会消失。”
林野转过身，看着他。
“那你怎么还活着？你和他共用身体，他要是抬棺鬼，你是什么？”
林青山苦笑。
“我是它的囚徒。”
“二十六年前，你父亲成为第十二条规则的载体，被困在石碑里。我想救他，可我没那个本事。我只能用自己的命，换一个机会。”
“我找到抬棺鬼，和它做了一笔交易。”
“什么交易？”
“我用我的身体，换你父亲一半的意识。”林青山说，“白天，我控制身体，他沉睡。月圆之夜，他控制身体，我沉睡。这样，他就能在月圆之夜出来见你。”
林野的喉咙发紧。
“二十六年，你一直都是这样？”
“是。”林青山点头，“白天是我，晚上是他。只有月圆之夜，我们两个都被抬棺鬼压制，它才是真正的控制者。”
他低下头，看着自己枯的双手。
“可我也快撑不住了。”
“抬棺鬼越来越强，我越来越弱。再过几个月，可能连白天也会被它控制。”
“到时候，我就会变成它。”
“和你父亲一样。”
林野看着他，看着这个从小把他养大的老人，看着他满头的白发，看着他脸上刻满的皱纹。
心里有什么东西，碎了一块。
“我会了它。”他说。
林青山抬起头。
“月落之后，我去看第十二条规则。”林野的声音很平静，“父亲藏了二十六年的秘密，一定和抬棺鬼有关。”
“不管那个秘密是什么，我都会用它，了抬棺鬼。”
“救你，救他。”
林青山看着他，眼眶泛红。
“野娃子……”
林野没有让他说下去。
他转身，继续看着窗外。
月亮还在天上。
还有半个时辰，才会落下。
半个时辰，像半个世纪那么长。
林野就站在窗前，一动不动。
他看着月亮一点一点西移，看着月光一点一点变淡，看着门外的街巷从银白变成灰白，从灰白变成漆黑。
当月亮的最后一角沉入地平线时，整个世界陷入绝对的黑暗。
没有星光，没有灯火，只有浓得化不开的夜。
然后，门外的黑暗中，传来一阵轻微的脚步声。
“哒……哒……哒……”
林野握紧破邪簪。
门被推开了。
一个身影站在门口。
不是抬棺鬼，是林朝先。
他不再是那副诡异的模样，皮肤恢复了正常的颜色，眼睛也不再是猩红。他就那样站在门口，穿着一身破烂的衣服，看着林野。
眼神清明。
“儿子。”他说。
林野看着他，张了张嘴，想叫一声爸。
可那两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
林朝先笑了。
那个笑容，和照片上一模一样。
“不用叫。”他说，“我知道你认我。”
“进来吧。”他转身，看向镇口的方向，“我带你去看看，我藏了二十六年的东西。”
“第十二条规则。”
—