凌晨一点半，城南老区。
张明跨上那辆贴满外卖平台贴纸的电动车，钥匙拧动时发出刺耳的摩擦声。手机支架上，三个APP同时亮着——美团、饿了么、达达。他搓了搓冻僵的手，呵出的白气在路灯下像鬼魂般散开。这个月房贷逾期第三天了，银行下午又发了催收短信。妻子上个月确诊腺癌，手术费还差八万。他没得选。
“您有新的美团订单。”机械女声响起。
张明看了一眼：城西老街“王记砂锅粥”，送到滨河小区3栋502。配送费9块5，路程四公里。他点击确认，电动车驶入冬夜的雾气。
城西老街是这座城市最早的商业区，如今已经没落。狭窄的街道两旁是八十年代的老楼，外墙瓷砖剥落，露出暗红色的砖块。大部分店铺已经关门，只有零星几家还亮着灯。“王记砂锅粥”在最里面，门面很小，灯光昏黄。
张明推门进去，铃铛叮当作响。店里只有一桌客人，两个年轻人在角落低声说话。老板是个六十多岁的老头，正靠在收银台后看电视，屏幕上雪花闪烁。
“32号订单。”张明说。
老头抬眼看了他一下，眼神有些飘忽。他慢慢起身，走进后厨，几分钟后端出一个白色塑料袋，里面是个塑料餐盒，封得很严实。
“路上小心。”老头突然开口，声音沙哑，“今晚不太平。”
张明愣了一下，点点头，拎起袋子往外走。袋子有点沉，不像一份砂锅粥该有的分量。他没多想，推门离开。
电动车驶入老街深处。雾气越来越浓，能见度不足十米。两侧的老楼窗户漆黑，像无数双闭着的眼睛。张明打开车灯，黄色的光束在雾中劈开一条模糊的通道。
他需要穿过一条小巷才能到主路。巷子很窄，两边是违章搭建的棚屋，头顶电线交织如网。张明放慢速度，车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。
就在这时，他听到身后有脚步声。
啪嗒，啪嗒，啪嗒，节奏均匀，不紧不慢。
他从后视镜看去，浓雾中什么也看不清。脚步声还在继续，似乎越来越近。
“谁？”他喊了一声，声音在巷子里回荡。
脚步声停了。
张明等了几秒，没有任何回应。他拧动油门加速，电动车在坑洼的路面上颠簸。外卖袋在车篮里跳动，发出沉闷的撞击声。他不敢回头，盯着前方，只想快点离开这条巷子。
两分钟后，他冲出小巷，来到相对宽阔的滨河路。身后的脚步声消失了。
张明松了口气，但握着车把的手仍在发抖。可能是听错了，或者是野猫。他这样告诉自己，但心里的不安像墨水滴入清水，慢慢扩散。
滨河小区是个老小区，九十年代初建的，六层楼，没有电梯。3栋在最里面，紧邻着一条臭水沟。张明把车停在楼下，抬头看，五楼只有一户亮着灯，但不是502——是501。502的窗户一片漆黑。
楼道里的声控灯坏了，张明打开手机手电筒。楼梯间堆满了杂物：破旧自行车、废弃的家具、成捆的旧报纸。墙壁上贴满了小广告，层层叠叠，像溃烂的皮肤。他小心地向上走，脚步声在空荡的楼梯间回响。
二楼。三楼。四楼。
张明突然停住脚步。
楼上传来声音——很轻的摩擦声，像是什么东西在地板上拖行。他屏住呼吸，声音停了。几秒后，又响起来，这次是从楼下传来的。
有人在上楼？还是下楼？
他关掉手电筒，贴在墙边。黑暗中，只有自己的心跳声像鼓点一样敲击耳膜。声音持续了大约一分钟，然后完全消失。
也许是大楼的管道声。张明这样想着，重新打开手电筒，继续向上爬。
五楼到了。
楼道里一片漆黑，只有远处安全出口的绿色指示灯提供微弱的照明。501的门缝里透出电视的蓝光，能听到隐约的对话声。502的门紧闭着，深绿色的防盗门上没有任何装饰，猫眼像一只黑色的眼睛。
张明走过去，敲了敲门：“您好，外卖。”
没有回应。
他等了几秒，又敲了敲，这次用力了些：“您好，您的外卖到了。”
还是没有任何声音。
张明看了眼手机，订单备注写着“放门口即可”。他蹲下身，准备把外卖放在地上。就在这时，他注意到门缝下有东西——一张折叠的纸条，白色的，边缘整齐。
他犹豫了一下，捡起纸条。展开，上面用红色圆珠笔写着一行字：
快走
字迹潦草，最后一笔拖得很长，像是写字的人突然被拉走。
张明感觉脊背发凉。他抬起头，盯着那扇门。猫眼后的黑暗仿佛在流动，像有生命一样。他把纸条塞进口袋，把外卖放在门口，拿出手机拍照。
闪光灯亮起的瞬间，他看到了门把手上的细节：锈迹斑斑，但有几点暗红色的污渍，在白色光线下格外刺眼。门框边缘也有类似的污渍，已经涸发黑。
他连拍三张，转身就走。刚走到楼梯口，身后传来声音。
很轻的刮擦声，像是指甲划过门板。
张明没有回头，冲下楼梯。脚步声在空旷的楼梯井里回荡，声控灯依然没有反应。他跑到三楼时，突然停住了。
楼下传来脚步声。
缓慢，沉重，一步步向上走来。
张明的心脏狂跳。他环顾四周，看到三楼走廊尽头有一扇窗户。他冲过去，推开窗户——下面是小区绿化带，离地大约七八米。太高了。
脚步声越来越近，已经到了二楼。
张明躲进三楼的一处凹槽，这里堆着几个破旧纸箱。他关掉手机，屏住呼吸。
脚步声在楼梯间回荡，越来越清晰。一个人影出现在楼梯拐角。
是个男人，穿着深色外套，背对着他，正一步步向上走。动作有些僵硬，步伐不太自然。男人手里拎着一个塑料袋，长方形的，在昏暗的光线下看不真切。
男人没有停留，继续向上走。脚步声逐渐远去，消失在楼上。
张明等了整整三分钟，确认没有其他声音后，才轻轻走出藏身处，蹑手蹑脚地向下走。这一次他没有停，一直跑到一楼，冲出单元门，跑到自己的电动车旁。
他靠在车上，大口喘气。雾气更浓了，能见度不足五米。他颤抖着手掏出手机，打开美团APP，点击“订单完成”。
支付到账：9.5元。
他刚松一口气，准备骑车离开，手机又震动了。
这次是达达平台的提示音。
新订单：
取餐点：滨河小区3栋502室门口
送餐地址：市立医院住院部5楼13号床
送达时间：凌晨2:45前
备注：餐品已在门口。请勿打开查看。送达后立即离开医院。
张明盯着手机屏幕，血液几乎凝固。
滨河小区3栋502室门口——他刚刚离开的地方。
而且订单发出时间是凌晨2:05，就在他离开的十分钟后。
更诡异的是，收餐地址是医院住院部。
他的手开始发抖。拒绝吗？但这一单的报酬高得离谱：基础配送费80元，加上深夜补贴，总计120元。而且达达平台规定，无正当理由拒单会被罚款，并降低信用分。他的信用分已经很低了，再降就接不到好单了。
他想起了妻子。上周去医院复查，医生说要尽快手术，不能再拖了。手术费还差八万，他每天拼死拼活跑十六个小时，一个月也才挣七八千。
去，还是不去？
张明抬起头，看向3栋五楼。502的窗户依然漆黑一片，像一张没有表情的脸。
去。
他再次走进单元门。楼梯间比刚才更冷了，像走进了冰窖。他一步步向上走，刻意放慢速度，仔细听周围的动静。除了自己的脚步声，什么也没有。
五楼到了。
张明推开防火门，楼道依然一片漆黑。他打开手机手电筒，光束照亮前方。502的门紧闭着，门把手上挂着他刚才送来的外卖袋，在黑暗中轻轻摇晃。
他慢慢走过去，伸手去取袋子。就在这时，他发现门把手上又多了一张纸条。
这次是黄色的便签纸，用透明胶带粘在门把手上。他撕下来，上面用黑色钢笔写着一行字：
别去医院
字迹和刚才那张完全不同，工整，清秀，像是女人的笔迹。
张明的心脏狂跳起来。他想起刚才在楼梯间遇到的那个男人，想起门内的刮擦声，想起门框上的暗红色污渍。
“谁写的？”他低声问道，声音在走廊里回荡。
没有回应。
他盯着那扇门，猫眼后的黑暗仿佛在旋转。几秒钟后，他抓起外卖袋和纸条，转身冲向楼梯。这次他没有停，一直跑到一楼，冲出大楼，跨上电动车，拧动油门。
街道上雾气浓得像牛，路灯变成了模糊的光晕。张明在十字路口停下，左边是回家的路，右边通往市立医院。
他掏出那两张纸条，又看了看手机订单上的120元报酬。也许只是个恶作剧，或者502的住户和医院里的收件人有矛盾。
绿灯亮了。
他向右转弯。
市立医院在新安市中心，是一栋十五层的白色建筑，在夜色中像一块巨大的墓碑。住院部在主楼后面，五层高，外墙爬满了枯死的爬山虎。
凌晨2点30分，张明停好车，拎着外卖袋走进住院部大厅。消毒水的气味扑面而来，混合着药味和淡淡的血腥味。大厅里人不多，一个老人坐在轮椅上打盹，两个护士在导诊台后低声说话，一个穿病号服的女人在自动售货机前徘徊。
张明走到导诊台：“请问5楼13号床怎么走？”
一个护士抬起头，脸色疲惫：“电梯在那边，五楼出电梯右转。你找谁？”
“送外卖的。”
护士皱起眉头：“这个时间送外卖？给病人的？”
“订单上这么写的。”张明亮出手机屏幕。
护士看了一眼，表情变得有些古怪：“13号床…你确定是13号床？”
“是的。”
护士犹豫了一下：“你去吧，不过可能没人。”
张明道了谢，走向电梯间。三部电梯只有一部显示可用。他按下上行键，电梯门缓缓打开，里面是不锈钢内壁，映出他扭曲的身影。他走进去，按下5楼。
电梯上升的过程中发出嘎吱嘎吱的声响，像老旧的绞盘。数字灯一格一格地跳：2…3…4…
突然，电梯在4楼停住了。
门缓缓打开。外面是漆黑的走廊，只有远处安全出口的绿色指示灯亮着。没有人。
张明按住开门键等了十几秒，还是没人进来。他按了关门键，电梯门缓慢合拢。就在即将完全关闭的瞬间，他仿佛看到走廊尽头有个白色的人影一晃而过。
电梯继续上升，到达5楼。
门开了。这一层的灯光很暗，走廊长得看不到尽头，两侧是一扇扇紧闭的病房门。空气里有股奇怪的气味，像是消毒水混合着腐肉的味道。张明看了看指示牌，13号床应该在走廊中段。
他沿着走廊向前走，脚步声被厚厚的地毯吸收。经过的病房门都关着，有的门上的观察窗透出微弱的夜灯光芒。在9号病房门口，他听到里面传来压抑的哭泣声，是个女人的声音，断断续续，令人心碎。
13号病房到了。
这是一扇和其他病房没什么区别的门，深蓝色，门牌号是金属的，有些掉漆。张明伸手准备敲门，突然想起订单备注：送达后立即离开。
他犹豫了一下，决定还是按照要求做。他把外卖袋放在门口的地上，拿出手机拍照。闪光灯亮起的瞬间，他注意到门把手上挂着一个牌子，上面写着：“隔离病房，禁止探视。”
隔离病房？是什么意思？
他拍完照，转身准备离开。就在这时，病房门突然开了一条缝。
一只苍白的手从门缝里伸出来，抓住了外卖袋的提手。那只手瘦得皮包骨头，指甲很长，颜色发灰。手腕上有一道深深的伤口，已经结痂，但边缘还在渗血。张明甚至没看到手的主人——门缝太窄了，里面一片漆黑。
袋子被迅速拖进门内，门随即关上，发出一声轻响。
张明站在原地，血液都凉了。刚才那只手…太不正常了。不像活人的手。
“你在这里什么？”
一个严厉的声音从身后传来。张明猛地转身，看见一个中年医生正站在不远处，手里拿着病历夹，皱着眉头看他。
“我…送外卖的。”张明指了指13号病房的门。
医生的脸色变了：“谁让你送到这里的？13号病房不允许任何物品进出。”
“可是订单上写的就是13号床…”
“什么订单？给我看看。”
张明掏出手机，打开达达APP的订单详情。医生凑过来看，眉头越皱越紧：“这个订单有问题。13号床的病人已经在一周前转院了。”
“什么？”张明感觉一阵眩晕，“可是刚才…”
“刚才怎么了？”
张明想说刚才有只手把外卖拿进去了，但话到嘴边又咽了回去。那只手太诡异了，说出来医生会信吗？
“没什么。”他摇摇头，“可能是我送错了。”
医生盯着他看了几秒，眼神复杂：“你快走吧，这里不是你该来的地方。”
张明点点头，转身走向电梯。他能感觉到医生的目光一直盯着他的后背，直到他走进电梯。
电梯下降的过程中，张明靠在墙上，感觉浑身无力。那只手，门上的牌子，医生的反应…这一切都不对劲。他掏出那两张纸条，“快走”和“别去医院”，现在他终于明白是什么意思了。
电梯到达一楼。门开了，张明快步走出住院部，回到自己的电动车旁。他跨上车，拧动油门，只想快点离开这个鬼地方。
电动车驶入浓雾。街道上空无一人，只有红绿灯在雾气中孤独地闪烁。张明开得很快，车轮碾过积水，溅起一片水花。
突然，他听到身后有汽车引擎的声音。
从后视镜看去，一辆黑色的轿车从雾中驶出，跟在他后面。没有开大灯，只开了雾灯，两个黄色的光点在雾气中像野兽的眼睛。
张明加快速度，电动车发出嗡嗡的响声。黑色轿车也加速了，始终保持着二十米左右的距离。
他转弯进入一条小巷，想甩掉对方。小巷很窄，轿车应该进不来。但当他回头看时，那辆车竟然跟了进来——它巧妙地穿梭在杂物之间，像是很熟悉这条路。
张明的心脏狂跳。他开始感到真正的恐惧。这不是巧合，对方在跟踪他。
他冲出小巷，来到主道。凌晨三点，街道上几乎没有车。他拧到最高速，电动车在寒风中疾驰。黑色轿车依然紧跟在后面，像影子一样甩不掉。
前方是铁路桥洞，下面有积水。张明冲了进去，桥洞里一片漆黑，只有电动车微弱的灯光。就在他即将冲出桥洞的瞬间，车灯突然熄灭了。
电动车失去动力，缓缓停下。
张明愣住了。他检查电瓶，指示灯是绿的，电量充足。他试着重新启动，没有任何反应。电动车像一块死铁，停在桥洞中央。
他回头看去，黑色轿车在桥洞口停了下来，但没有开进来。车灯照亮了入口，一个人影从驾驶座下来，站在车里，背对着他。
是个男人，穿着深色外套，身材高大。他点燃一支烟，红色的烟头在黑暗中闪烁。
张明拿出手机，想要报警，但发现没有信号。桥洞是信号盲区。他试着推电动车，但太重了，推不动。
时间一分一秒过去。男人就站在那里抽烟，一动不动，像一尊雕像。张明躲在电动车后面，屏住呼吸，希望对方只是路过。
五分钟后，男人抽完烟，把烟头扔在地上，用脚踩灭。然后他回到车里，发动引擎，倒车离开了。
张明松了口气，几乎瘫倒在地。但他很快意识到，电动车还是无法启动。他必须把车推出去，找个地方修理，或者打电话求助。
他使出全身力气推车，电动车缓缓向前移动。轮子在积水中发出哗啦的声音。就在他即将退出桥洞时，他突然看到水里有什么东西。
白色的，长方形的，半沉半浮。
他停下脚步，弯腰去看。那是一个泡沫餐盒，和他今天送的外卖用的餐盒一模一样。餐盒盖已经打开，里面是空的，但盒壁上沾着暗红色的黏稠液体，像血。
张明感觉胃里一阵翻腾。他直起身，想快点离开这里。但就在他抬头的瞬间，他看到了桥洞墙壁上的东西。
涂鸦。用红色的颜料，或者别的什么液体，写满了整面墙。字迹潦草，疯狂，重复着同一句话：
他还在找你
张明的呼吸停滞了。他环顾四周，桥洞的另一端出口，站着一个人影。
正是刚才那个穿深色外套的男人。他是什么时候绕到那边去的？
张明想要后退，但身后是死路。男人开始向他走来，脚步声在桥洞里回荡，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
“你是谁？”张明喊道，声音在颤抖。
男人没有回答，继续向前走。光线太暗，张明看不清他的脸，只能看到一个轮廓。
“你要什么？我有钱，我可以给你钱！”张明掏出钱包，抽出几张钞票扔在地上。
男人看都没看，继续向前走。距离越来越近，十米，八米，五米…
张明转身就跑，但桥洞里堆满了垃圾，他绊了一下，摔倒在地。手撑在积水里，冰冷刺骨。他挣扎着爬起来，男人已经走到他面前。
这时，桥洞外有车灯闪过，一辆卡车驶过。短暂的光亮照清了男人的脸。
张明倒吸一口冷气。
那张脸…没有眼睛。
不是被挖掉的那种，而是本没有眼眶。本该是眼睛的地方是平整的皮肤，像蜡像一样光滑。鼻子和嘴巴还在，但位置有些歪斜，像是被人打碎后重新拼凑起来的。
“你…”张明说不出话来。
男人伸出手，那只手苍白，瘦削，指甲很长。正是刚才从13号病房门缝里伸出的那只手。
张明想要尖叫，但声音卡在喉咙里。男人抓住了他的手腕，力气大得惊人。张明挣扎，但毫无作用。他被拖着向桥洞深处走去。
“放开我！救命！救命啊！”他终于喊出声，但桥洞里只有回声，没有人回应。
男人把他拖到墙边，那里有一扇小铁门，之前被杂物挡着，张明没有注意到。男人用另一只手打开门，里面是向下的楼梯，漆黑一片，散发着霉味和腐臭味。
张明拼命挣扎，用脚踢，用另一只手打，但男人纹丝不动。他被拖下楼梯，铁门在身后关上，发出沉重的撞击声。
楼梯很长，向下旋转，似乎没有尽头。黑暗中，张明只能听到自己的喘息声和男人的脚步声。空气越来越冷，气味越来越难闻，像是停尸房的气味。
终于，他们到达了底部。男人打开灯，昏黄的灯泡照亮了空间。
这是一个地下室，不大，大约二十平米。墙壁是的砖块，地面是水泥的，积着一层灰尘。房间中央摆着一张手术台，金属的，上面有深色的污渍。角落里堆着几个大号的黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
最让张明恐惧的是墙壁上的东西。
照片。几十张，也许上百张，用图钉钉在墙上。都是外卖员的照片，穿着不同平台的工作服，站在不同的地点。有些照片上的人还在笑，有些一脸疲惫。每张照片下面都贴着一张外卖订单的截图，上面有送餐地址和时间。
张明看到了自己的照片。是他三个月前在美团培训时拍的工作照，穿着黄色的美团外套，对着镜头僵硬地微笑。照片下面贴着他今天送的两张订单截图：滨河小区3栋502，市立医院住院部5楼13号床。
“不…”他喃喃道。
男人松开手，张明瘫倒在地。他想要爬起来逃跑，但腿软得站不起来。
男人走到墙边，取下一把手术刀。刀身在灯光下闪着寒光。他转过身，向张明走来。
“为什么？”张明颤抖着问，“我跟你无冤无仇…”
男人停下脚步，歪了歪头。那张没有眼睛的脸对着张明，似乎在“看”他。然后，他开口了，声音嘶哑，像砂纸摩擦：
“你们都一样…送餐，收钱，离开…从来不看…从来不同…”
“不看什么？不看什么？”张明哭着问。
“不看门里的东西…不问为什么…”男人慢慢地说，“她点了外卖…疼得受不了…想喝粥…你们送到了，挂在门上…拍照…走了…”
张明想起了滨河小区3栋502的门，想起了那两张纸条“快走”和“别去医院”。他想起了门框上的暗红色污渍。
“谁？谁点了外卖？”他问。
“我女儿…”男人的声音第一次有了一丝波动，“癌症…晚期…一个人在家…点了外卖…疼…想喝口热的…”
男人举起手术刀，刀尖对着张明：“外卖员送到了…挂了就走…她爬过去开门…摔倒了…流血…没有人听见…没有人回来…”
张明明白了。一切都明白了。那个女孩点了外卖，但病得太重，无法起身开门。外卖员按照要求挂在门上就走了。女孩挣扎着去取，发生了意外，可能摔倒了，可能大出血，死在门口。而她的父亲，这个面容扭曲的男人，回来后发现了女儿的尸体，从此陷入疯狂。
“对不起…”张明哭着说，“我不知道…我真的不知道…”
“你们都不知道…”男人低声说，“从来不知道…门后有什么…从来不问…”
他走向张明，手术刀举得更高了。
张明闭上眼睛，等待最后的时刻。他想起妻子，想起还没有凑齐的手术费，想起自己承诺过要陪她到老。眼泪顺着脸颊流下。
就在这时，他的手机响了。
铃声在寂静的地下室里格外刺耳。是妻子设置的专属铃声，是她最喜欢的歌。
男人停下了动作。
张明睁开眼睛，看到男人侧着头，似乎在听。那张没有眼睛的脸对着声音的方向，表情有了一丝变化——是困惑，还是回忆？
“是我妻子…”张明哽咽着说，“她得了腺癌…需要手术…我在攒钱…”
男人一动不动。
“我女儿…今年八岁…”张明继续说，虽然他没有女儿，但他知道必须说些什么，“她喜欢画画…说长大了要当画家…”
男人的手微微颤抖。
“求求你…”张明跪在地上，“让我回去吧…我需要这笔钱…我需要活下去…”
时间仿佛静止了。男人站在那里，手术刀在手，但没有落下。手机铃声停了，地下室又恢复了寂静。
漫长的十秒钟后，男人慢慢放下了手术刀。
“走。”他说。
张明不敢相信自己的耳朵。
“走！”男人吼道，声音在地下室里回荡。
张明连滚带爬地站起来，冲向楼梯。他跌跌撞撞地向上跑，不敢回头。铁门没有锁，他推开门，冲进桥洞。外面天快亮了，雾气开始散去。
他的电动车还停在原地。他试着启动，这次成功了。他跨上车，拧动油门，以最快的速度离开。
一路上，他不停地流泪，分不清是恐惧还是庆幸。他活下来了，他逃出来了。
回到租住的地下室时，天已经大亮。他瘫倒在床上，浑身发抖。手机上有十几个未接来电，都是妻子打来的。他没有回电，只是盯着天花板，脑子里一片空白。
几天后，张明在新闻上看到一则报道：警方在城西一处废弃的地下室发现多具尸体，均为外卖员，死亡时间跨度长达两年。嫌疑人是一名中年男子，其女儿于两年前因病去世，男子精神失常，开始针对外卖员实施犯罪。男子在警方抓捕时拒捕，被当场击毙。
新闻配图中有一张嫌疑人的照片，虽然打了马赛克，但张明认出了那件深色外套。他关掉电视，坐在黑暗中，久久没有说话。
从那以后，张明不再送外卖了。他找了一份保安的工作，工资不高，但至少安全。妻子的手术最后还是做了，钱是借的，现在他们每个月都在还债，生活更加艰难。
但张明从不后悔。每天晚上，当他躺在床上，听着妻子平稳的呼吸声，他就会想起那个地下室，想起那个没有眼睛的男人，想起墙上的那些照片。
他知道，自己本该是其中的一张。
三个月后的一个雨夜，张明下班回家。路上经过滨河小区，他下意识地抬头看向3栋502的窗户。窗户依然漆黑，但他似乎看到窗帘动了一下。
他加快脚步，想要快点离开。但就在转过街角时，他听到身后有脚步声。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
他猛地回头，街道空无一人，只有雨滴敲打着地面。
他继续向前走，脚步声又响起来了，这次更近，更清晰。
他开始跑，但脚步声也跟着跑，紧紧跟在身后。
“谁？”他喊道，声音在雨夜中消散。
没有回应。只有脚步声，越来越近，越来越近…
雨越下越大，街道上积水成河。张明跑过一条又一条街，但脚步声始终跟在身后。他拐进一条小巷，想要躲藏，但巷子是死胡同。
他转过身，背靠着墙，看着巷口。
一个黑影出现在雨中，慢慢向他走来。身材高大，穿着深色外套，步伐僵硬。
张明想要尖叫，但发不出声音。他想逃跑，但无处可逃。
黑影越来越近，终于走进了巷子。雨水打在他的脸上，那张脸…
不是那个没有眼睛的男人。
是另一个陌生人，面容普通，但眼神空洞。他手里拿着一把刀，刀身在雨水中闪着寒光。
“你…”张明颤抖着说。
陌生人歪了歪头，动作和地下室里的那个男人一模一样。然后他开口了，声音嘶哑：
“你们都一样…送餐，收钱，离开…从来不看…从来不同…”
张明明白了。那个男人死了，但他的疯狂留下了。有人继承了他的“事业”，继续着这场针对外卖员的狩猎。
“不…”张明喃喃道，“我已经不送外卖了…”
陌生人笑了，那笑容扭曲而疯狂：“都一样…你们都一样…”
他举起刀，向张明走来。
张明闭上眼睛，最后的念头是妻子的脸，和她还没有做完的化疗。
刀落下时，他几乎没有感觉到疼痛，只有冰冷的雨水打在脸上，和远处隐约传来的警笛声，越来越近，又越来越远，直到完全消失。
雨继续下着，冲刷着巷子里的血迹。第二天清晨，清洁工发现了张明的尸体。警方调查后认定为抢劫人案，但凶手始终没有找到。
一个月后，又一名外卖员在凌晨失踪。这次是在城东，送完最后一单后，再也没有回家。
他的手机最后定位在一条小巷里，那里有一扇小铁门，通向地下室。警方打开门时，发现墙上又多了几张新的照片。
其中一张是张明，照片下面贴着他最后送的两单外卖订单。
订单备注栏里，用红色字体写着一行小字：
他还在找你
而最新的一张照片下面，只有一句话：
下一个是谁？
从此以后，新安市的外卖员之间开始流传一个警告：凌晨两点后，不要接来自特定地址的订单。如果订单备注要求“放门口即可”，一定要敲门确认。如果看到门上有暗红色的污渍，立即离开，不要回头。
但总有人为了高额的配送费，为了生活的压力，选择忽视这些警告。
毕竟，房贷要还，家人生病要治，孩子学费要交。
他们没得选。
就像张明一样。
雨夜的小巷里，脚步声再次响起，啪嗒，啪嗒，啪嗒，在寂静的街道上回荡，等待下一个深夜送餐的人。