我和温时宜约在一家我们常去的咖啡馆。
这家店在城西老街，开了十几年，老板是个五十多岁的阿姨，认识我们俩从大学到现在。每次来，她都会给我们留那个靠窗的位置，然后端上来两杯不加糖的美式——温时宜喜欢，我也喜欢。
但今天，我一口都没喝。
温时宜坐在我对面，穿着一件米白色的毛衣，头发披散着，看起来和平时没什么两样。她搅着杯子里的咖啡，偶尔抬头看我一眼，眼神里有我看不懂的东西。
“浅浅，”她先开口，“你今天约我，是有话想说吧？”
我看着她，开门见山：“时宜，三年前我出车祸那天，是你去医院认领的我？”
她的手顿了一下。
然后她放下咖啡杯，看着我。
“是。”
“你怎么知道我在那家医院？”
她沉默了几秒，然后说：“有人给我打电话。”
“谁？”
她摇头：“我不知道。是个陌生号码，只说‘你朋友在第三人民医院，快来’。”
我盯着她的眼睛：“你当时没怀疑？”
她苦笑了一下：“浅浅，你失踪了一整夜，电话打不通，我急疯了。接到电话我什么都没想就跑过去了。”
我继续问：“我到医院的时候，是什么状态？”
“昏迷着，脸上有伤，身上全是血。”她的眼眶有点红，“医生说你出车祸了，撞到头，可能会失忆。我吓死了你知道吗？”
我看着她的眼睛，想从中找到一丝说谎的痕迹。
但没有。
她的眼睛很真诚，和过去十年一样。
可顾夜尘的话一直在我脑子里转：“时浅，你有没有想过，温时宜可能不是你以为的那个人？”
我深吸一口气，问出那个最致命的问题：
“时宜，那天晚上，你在哪儿？”
她愣住了。
然后她低下头，沉默了很久。
咖啡馆里很安静，只有隔壁桌偶尔传来的笑声。阳光透过玻璃窗照进来，落在她身上，在她脸上投下半明半暗的阴影。
我等她开口。
等了足足三分钟。
最后，她抬起头，看着我。
“浅浅，如果我说我不记得了，你信吗？”
我心里一震。
“不记得？”
她点头，眼眶更红了。
“那天晚上，我也出了一点事。我喝了很多酒，醒来的时候已经是第二天中午了。中间发生了什么，我完全想不起来。”
她抓住我的手，手有点凉。
“我知道这听起来很假，但这是真的。我醒来的时候躺在自己床上，穿着昨天的衣服，手机里有几十个你的未接来电。我打回去的时候，接电话的是陌生人，说你出事了。”
我看着她，不知道该说什么。
她继续说：“我去医院看你，你昏迷着。医生说你可能失忆。我当时想，完了，你忘了那天晚上的事，我也忘了。那谁还记得？”
她哭了。
眼泪顺着脸颊流下来，落在我们交握的手上。
“浅浅，我知道我也有嫌疑。我可能是最后一个和林栀说话的人，我可能是最后一个见到你的人，我可能……什么坏事都过。但我发誓，我真的不记得。”
我看着她，心里像被什么东西堵住了。
我们认识十年，她从来没骗过我。
但如果她说的是真的，那她为什么也会失忆？
那天晚上，到底发生了什么？
“时宜，”我轻声问，“你那天晚上喝酒之前，见过谁？”
她想了想，然后说：“我下午见过林栀。”
我心里一动。
“她说什么了？”
“她说她发现了一个秘密，关于一个很厉害的人。她说如果她出事了，让我告诉你——凶手就在你身边。”温时宜看着我，“这句话我之前告诉过你。”
我点头。
“然后呢？”
“然后我就回家了。晚上我自己在家喝酒，喝了很多。之后就什么都不记得了。”
我盯着她的眼睛：“你一个人喝酒，为什么会失忆？”
她愣住了。
我继续说：“时宜，一个人喝酒，喝再多也不会失忆。除非那酒有问题，或者你被下了药。”
她的脸色变了一下。
“你是说……有人给我下药？”
“有可能。”
她沉默了几秒，然后说：“可是那天晚上，没人来过我家。”
“你确定？”
她想了想，忽然说：“不对，有一个人来过。”
“谁？”
“送快递的。”她看着我，“那天晚上七点多，有个快递员来送包裹。我签收之后就继续喝酒了。”
我心里一紧：“那个快递员，你认识吗？”
她摇头：“不认识，是个男的，戴着帽子和口罩，没看清脸。”
“包裹是什么？”
“是我买的书。后来查过，是真的。”
我沉思了几秒。
如果那个快递员有问题，他完全有机会在酒里下药。
问题是，谁派他来的？
温时宜看着我的表情，小声问：“浅浅，你在想什么？”
我看着她，认真地说：“时宜，我想让你帮我做一件事。”
“什么事？”
“帮我查一下，三年前那段时间，顾夜尘、陆清衍、傅寒洲、江执、周牧野这五个人，都在什么。”
她愣了一下：“你想让我查他们？”
“你有人脉。”我看着她，“你在媒体圈混了这么多年，查几个人的行踪，应该不难。”
她沉默了几秒，然后点头：“好。我试试。”
我看着她，心里有一点愧疚。
她是我最好的朋友，我却在怀疑她。
但现在的局势，谁都不能信。
包括我自己。
从咖啡馆出来，天已经黑了。
我站在路边，看着来来往往的车流，脑子里还在想着温时宜的话。
她和林栀通过电话，她也不记得那天晚上的事。
如果她说的是真的，那她和我的情况很像——我们都失忆了。
为什么会这样？
我想起江执说的那句话：“失忆有两种。一种是受了，一种是被人动了手脚。”
如果是被人动了手脚，那动手的人是谁？
他为什么要抹掉我和温时宜的记忆？
手机响了。
是周牧野的微信：【时姐，今天还喝咖啡吗？】
我看着那行字，沉默了几秒。
然后回了一条：【今天不喝了，早点休息。】
他秒回：【好，你也是。晚安。】
我看着那个“晚安”，忽然想起一件事。
周牧野的姐姐周晚晚，死之前也见过温时年。
温时年和温时宜是堂兄妹。
他们之间，到底有什么关系？
第二天，我去了市局档案室。
这次没有告诉任何人。
我借故查案，调出了温时年的资料。
温时年，男，29岁，三年前失踪。失踪前有过多次案底：打架斗殴、偷窃、诈骗、还有一次涉嫌（后因证据不足释放）。
他的照片上，是一个看起来很普通的男人，五官和温时宜有几分相似，但眼神阴鸷，一看就不是善茬。
我翻着他的案卷，忽然看到一行字：
“2019年5月，与傅寒洲公司有商业，后经调解撤诉。”
傅寒洲。
又是他。
我继续往下看。
“2019年7月，与林栀（女）有过接触，林栀作为证人出庭。”
林栀是证人。
她帮温时年作证？
为什么？
“2019年9月，与周晚晚（女）确立恋爱关系。”
周晚晚是他的女朋友。
“2019年11月，周晚晚死亡，温时年有重大嫌疑，但因证据不足未逮捕。”
周晚晚死的时候，他是嫌疑人。
“2019年12月，温时年失踪。”
这个时间线让我心里发寒。
温时年失踪前，接触过林栀、周晚晚，和傅寒洲有。而林栀和周晚晚都死了。
他失踪后，沈蔓如也死了。
沈蔓如和温时年有什么关系？
我翻遍了案卷，没找到沈蔓如的名字。
但我找到了另一个人的名字——
陆清衍。
卷宗里有一份尸检报告的复印件，签名是陆清衍。
那是周晚晚的尸检报告。
我盯着那个签名，脑子里飞快地转着。
陆清衍做过周晚晚的尸检。
他一定知道什么。
下午三点，我出现在陆清衍的办公室。
他正在看资料，看到我进来，笑了一下。
“时顾问，又来查案？”
我把温时年的案卷放在他面前。
“陆法医，你还记得这个人吗？”
他看了一眼，表情没什么变化。
“温时年，记得。周晚晚的男朋友。”
“你做的尸检报告？”
“对。”
我盯着他的眼睛：“报告里有没有什么遗漏？”
他沉默了一下，然后说：“有。”
我心里一动：“什么？”
他站起来，走到门口，关上了门。
然后他转过身，看着我。
“周晚晚的尸体，有一个细节我没写进去。”
“为什么？”
“因为有人不让我写。”
“谁？”
他看着我的眼睛，一字一句地说：
“顾夜尘。”
我愣住了。
他继续说：“那天做完尸检，我发现周晚晚的手腕上有一道旧伤，像是被人绑过的痕迹。我刚要写进报告，顾夜尘就来找我，说这个细节不用写。”
“他说为什么了吗？”
“他说，这和案子无关。”
我皱眉：“那你觉得呢？”
陆清衍沉默了几秒，然后说：
“我觉得，周晚晚死之前，被人囚禁过。”
我心里一震。
“囚禁？”
他点头：“那道伤痕的位置和形态，很像手铐留下的。而且不是普通手铐，是那种老式的铁手铐，现在已经很少见了。”
“你告诉顾夜尘了吗？”
“告诉了。但他让我别管。”
我看着他的眼睛：“那你为什么现在告诉我？”
他走近一步，低头看着我。
“因为我觉得，他隐瞒这件事，可能和你的案子有关。”
“我的案子？”
“林栀、沈蔓如、周晚晚，三个女人都死了。她们之间有什么共同点？”他看着我，“你查出来了吗？”
我沉默了。
共同点？
她们都认识温时年。
她们都和傅寒洲有交集。
她们都——
“她们都见过我。”我忽然说。
陆清衍愣了一下。
我继续说：“林栀是我闺蜜，沈蔓如和我认识，周晚晚……虽然我不认识她，但她弟弟周牧野认识我。”
他看着我的眼睛：“所以，你也在共同点里。”
我点头。
他沉默了几秒，然后说：
“时浅，你有没有想过，凶手的目标可能不是你？”
“什么意思？”
“也许凶手的目标是那些和你有关的人。他在一个一个除掉她们，最后才会动你。”
我心里一紧。
他继续说：“林栀是你最好的朋友，沈蔓如是你认识的熟人，周晚晚的弟弟喜欢你。如果这个逻辑成立，下一个会是谁？”
我看着他的眼睛，脑子里闪过一个名字。
温时宜。
她是我的闺蜜，我最亲近的人。
如果凶手的目标是我身边的人，那温时宜——
我转身就往外走。
“时浅！”陆清衍在身后叫我。
我没回头。
二十分钟后，我站在温时宜家门口。
门敲了很久，没人开。
我给她打电话，关机。
我心里越来越不安。
正在这时，手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来。
那边传来一个低沉的声音，用了变声器：
“时浅，你终于查到这里了。”
我屏住呼吸：“你是谁？”
“我是你想找的人。”
“温时年在哪儿？”
那边笑了一下，笑声让人后背发凉。
“他死了。三年前就死了。”
我心里一震：“是你的？”
“不，是他自己找死。他知道了不该知道的秘密。”
“什么秘密？”
那边沉默了几秒，然后说：
“你真正的身份。”
我愣住了。
“什么意思？”
“时浅，你以为你真的是时浅吗？”
我握着手机的手在发抖。
那边继续说：“三年前，有两个女人同时出了车祸。一个是你，一个是另一个人。你们都被送到同一家医院。你们的脸都受伤了，都缠满了绷带。”
我的呼吸停了一瞬。
“然后呢？”
“然后，有人把你们调换了。”
脑子里轰的一声。
“你胡说！”
“我没胡说。你仔细想想，你三年前之前的记忆，真的清晰吗？”
我想了想。
三年前之前的记忆——
好像都模糊了。
大学毕业，找工作，和林栀认识……都像是隔着一层雾。
我一直以为是失忆造成的，但现在……
那边继续说：“你不是时浅。你是另一个人。你的真名叫——温时晚。”
温时晚。
温时宜的妹妹？
“不可能！”我吼出来，“时宜从来没说过她有妹妹！”
“因为她不知道你还活着。”那边说，“那年车祸，你和她同时出事。但她活下来了，你却被当成了时浅。真正的时浅，已经死了。”
着墙，慢慢滑坐到地上。
“那我……是谁？”
“你是温时晚，周晚晚的闺蜜，林栀的同学，也是——顾夜辰的未婚妻。”
顾夜辰？
顾夜尘的弟弟？
我的脑子已经完全乱了。
那边继续说：“三年前，你发现了某个秘密，所以要你的人把你也列入了名单。你出了车祸，昏迷不醒。温时宜以为你死了。但有人把你救了出来，还把你的身份换成了时浅。那个人，就是顾夜辰。”
顾夜辰。
他为什么要这么做？
“顾夜辰现在在哪儿？”
那边沉默了一下，然后说：
“他死了。三年前就死了。”
我闭上眼睛。
一切都对上了。
为什么我会失忆。
为什么温时宜也不记得那天晚上。
为什么每个人都说我“不是时浅”。
因为我真的不是。
电话那边传来一阵杂音，然后那个声音说：
“时浅——不，温时晚。你现在知道真相了，想怎么做？”
我深吸一口气，站起来。
“我要找到真相。”
“那你要小心。因为你身边那五个男人，每一个都和三年前的案子有关。”
“比如？”
“顾夜尘是顾夜辰的哥哥，他一直在查弟弟的死。陆清衍当年做过你的尸检——不对，是做过程时浅的尸检。傅寒洲和温时年有生意往来，温时年手里有他的把柄。江执帮顾夜辰打过官司，他知道一些内幕。周牧野是周晚晚的弟弟，他姐姐的死，和你有关。”
“和我有关？”
“因为周晚晚死的那天晚上，她和你在一起。”
我愣住了。
那天晚上？
我完全不记得。
“你记不起来很正常，因为有人给你下了药。那个人，就在那五个人里。”
我握着手机的手在发抖。
“你是谁？为什么告诉我这些？”
那边沉默了很久。
然后那个声音说：
“我是顾夜辰。”
“你没死？”
“没死。但我躲了三年。现在，我该出来了。”
电话挂断了。
我站在楼道里，久久没有动。
顾夜辰还活着。
他知道一切。
而我的身份，是假的。
我不是时浅。
我是温时晚。
那天晚上，我没有回家。
我去了周牧野的咖啡店。
他正准备关门，看到我，愣了一下。
“时姐？这么晚……”
“周牧野，”我打断他，“你姐姐周晚晚，有没有跟你提过一个叫温时晚的人？”
他的脸色变了。
“你怎么知道温时晚？”
“回答我。”
他沉默了几秒，然后说：
“提过。她说温时晚是她最好的朋友，后来……出车祸死了。”
我看着他，一字一句地说：
“如果我说，我没死呢？”
他愣住了。
然后他慢慢走近我，盯着我的脸。
“你……你是……”
我点头。
他的眼眶瞬间红了。
“不可能……我姐姐说，温时晚的车被撞得面目全非，她亲眼看到你的尸体……”
“那不是我。”我说，“那是时浅。我们被调换了。”
他后退一步，靠在墙上。
“这……这怎么可能……”
我走近他，看着他的眼睛。
“周牧野，我需要你帮我。”
他深吸一口气，努力平复情绪。
“帮你什么？”
“帮我找到真相。关于你姐姐的死，关于林栀的死，关于——我是谁。”
他看着我，沉默了很久。
然后他伸出手，握住我的手。
“好。”
那晚，我们在咖啡店里坐了一整夜。
我把我知道的都告诉了他。
他把他知道的也都告诉了我。
天亮的时候，我们有了一个计划。
周牧野说：“如果有人一直在监视你，那我们现在说的每一句话，都可能被听到。”
我点头。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉上。
然后他回来，在我对面坐下。
“时姐——不，温晚姐。接下来，我们要演一场戏。”
我看着他的眼睛，第一次觉得，这个一直叫我“姐姐”的大男孩，其实比我想象的聪明得多。
“什么戏？”
他笑了一下，压低声音：
“让那个凶手自己跳出来。”