一
1903年，伏罗希洛夫二十二岁。
他在卢甘斯克的加尔特曼机车制造厂已经了一年多。这是一家大工厂，上千号人，机车轰鸣，铁屑飞溅。伏罗希洛夫在钳工车间活，每天和那些冰冷的零件打交道，手越来越稳，心越来越沉。
不是因为活累。是因为看的东西多了。
厂里的工人，有的和他一样年轻，有的已经了一辈子。他们从天亮到天黑，从月初到月底，拿到手的工钱却刚够买黑面包。工头拿着鞭子走来走去，看谁不顺眼就是一鞭子。没有人敢吭声。吭声的，第二天就不见了。
伏罗希洛夫把这一切都记在心里。
每天晚上回到那间小柴房，叶卡捷琳娜已经把饭做好了。黑面包，土豆汤，有时候能有点咸鱼。她总是等他回来一起吃，哪怕等到半夜。
吃完饭，他就开始印东西。
传单，小册子，从哈尔科夫带回来的那套铅字，一个一个排进字盘里。叶卡捷琳娜在旁边帮忙，递铅字，上油墨，叠印好的纸。她学得很快，现在已经能独立排版了。
有一天晚上，她问他：“这些东西，印出去有用吗？”
“有用。”他说，“有人看了，就会想。想了，就会动。”
他转过来，看着叶卡捷琳娜那双好看的眼睛。
“有时候，思想是才最重要的武器。”
叶卡捷琳娜似懂非懂的点点头，没再问。
二
1903年11月的一天，伊戈尔来了。
他推门进来的时候，伏罗希洛夫正在排版。叶卡捷琳娜在旁边叠传单。伊戈尔看了看屋里，把门关上。
“伏罗希洛夫，”他说，“有人要见你。”
伏罗希洛夫抬起头。
“谁？”
伊戈尔压低声音：“从叶卡捷琳诺斯拉夫来的。上级。”
伏罗希洛夫放下手里的铅字，站起来。
“在哪儿？”
“城西，老彼得罗维奇家。晚上。”
三
晚上，伏罗希洛夫一个人去了城西。
老彼得罗维奇是厂里的老工人，六十多岁了，背已经驼了，但眼睛很亮。他家在窝棚区最西头，紧挨着铁路，是个接头的好地方。
伏罗希洛夫敲门的时候，天已经黑透了。
门开了。老彼得罗维奇站在门口，看见是他，侧身让开。
“进去吧。等你呢。”
伏罗希洛夫走进去。
屋里点着一盏油灯，几个人坐在炕沿上。他认识伊戈尔，认识阿尔乔姆——上次从叶卡捷琳诺斯拉夫来的那个年轻人。还有一个他不认识。
那人三十来岁，瘦高个子，戴着一副圆框眼镜，穿着一件旧外套，领口磨得发白，但收拾得很净。他的眼睛很亮——和彼得·伊里奇一样亮，和叶夫尼一样亮。
他站起来，伸出手。
“彼得罗夫斯基。”他说，“格里戈里·彼得罗夫斯基。”
伏罗希洛夫握住那只手。
粗糙的，有力的。和那些在黑暗里烧着的人一样的手。
“伏罗希洛夫。”
彼得罗夫斯基点点头，示意他坐下。
四
彼得罗夫斯基是叶卡捷琳诺斯拉夫委员会的负责人。他这次来卢甘斯克，是为了一件事。
“党在顿巴斯要建立更严密的组织。”他说，“不是像现在这样，这儿一摊那儿一摊。要有统一的领导，统一的行动。”
他看着伏罗希洛夫。
“你在卢甘斯克的事，我们都听说了。印传单，组织学习，联系工人。得很好。”
伏罗希洛夫没说话。
彼得罗夫斯基顿了顿。
“你入党了吗？”
伏罗希洛夫摇摇头。
“还没有。”
彼得罗夫斯基的眼睛亮了一下。
“那今天，”他说，“可以入。”
五
伏罗希洛夫愣住了。
今天？现在？
彼得罗夫斯基看着他。
“你在哈尔科夫的时候，叶夫尼就提起过你。他说你是块好材料。”他说，“你来卢甘斯克之后，伊戈尔一直在观察你。阿尔乔姆也见过你。他们都推荐你。”
他看着伏罗希洛夫的眼睛。
“我们觉得，你准备好了。”
伏罗希洛夫沉默了很久。
他想起很多事。想起那间土坯房里母亲的眼神。想起彼得·伊里奇消失在风雪里的背影。想起格里戈里说“你以后会走得比我远”时的样子。想起叶夫尼把那套铅字递给他时说的那句话。
想起那些在黑暗里等着他的人。
他抬起头，看着彼得罗夫斯基。
“我需要做什么？”
彼得罗夫斯基从怀里掏出一张纸，递给他。
“看看这个。”
六
那是一份入党申请书。
手写的，字迹工整。上面印着几行字：
“我，自愿加入俄国社会民主工党，承认党的纲领，遵守党的纪律，执行党的决议，为工人阶级的解放事业奋斗终身。”
下面空着一行，等着签名。
伏罗希洛夫看着那几个字，看了很久。
“纲领你看过吗？”彼得罗夫斯基问。
伏罗希洛夫点点头。
“《火星报》上的文章，列宁同志写的那些，我都看过。”
彼得罗夫斯基点点头。
“那你知道，入了党，意味着什么吗？”
伏罗希洛夫想了想。
“意味着，”他说，“不是一个人了。”
彼得罗夫斯基看着他。
“还有呢？”
伏罗希洛夫沉默了一会儿。
“意味着危险，随时可能被抓，被流放。随时可能死。”
彼得罗夫斯基点点头。
“怕吗？”
“怕。”他说，“但是我愿意。”
彼得罗夫斯基笑了。
那笑容很短，但很真诚。
七
那天晚上，在那间破旧的木屋里，伏罗希洛夫在那张纸上签下了自己的名字。
克利缅特·叶夫列莫维奇·伏罗希洛夫。
写完，他放下笔，抬起头。
屋里的人看着他。伊戈尔，阿尔乔姆，彼得罗夫斯基，老彼得罗维奇。没有人说话。
彼得罗夫斯基伸出手。
“同志。”他说。
伏罗希洛夫握住那只手。
“同志。”
阿尔乔姆也伸出手。
“同志。”
伊戈尔也伸出手。
“同志。”
老彼得罗维奇走过来，拍了拍他的肩膀。
“好好。”他说，“别给咱们丢人。”
“我会的。”
他把那张入党申请书叠好，小心翼翼地塞进怀里。
和那本小书，和那支笔，和那些信，放在一起。
八
那天晚上回去的时候，已经很晚了。
叶卡捷琳娜还醒着，坐在那盏油灯旁边。看见他进来，她站起来，揉着眼睛，像只刚睡醒的小猫。
“怎么这么久？”
伏罗希洛夫走过去，在她旁边坐下。
他伸手从怀里掏出那张纸，递给她。
叶卡捷琳娜接过来，凑到油灯前看。
她看了很久。
然后她抬起头，看着他。
那双眼睛很亮，带着惊喜，却又理所当然。
“呀！你入党了？”她问，声音有点抖。
伏罗希洛夫点点头。
叶卡捷琳娜看着他，看了很久。
然后她突然笑了。不是平时那种笑，是另一种笑——像是心里有什么东西，一下子被点亮了。
“我知道你会入的。”她说，“我早就知道。”
伏罗希洛夫没说话。
叶卡捷琳娜把那张纸还给他。
“好好留着。”她说，“这是宝贝。”
伏罗希洛夫把那张纸叠好，塞回怀里。
叶卡捷琳娜靠过来，把头靠在他肩膀上。
他们就那么坐着，谁也没说话。
窗外，顿巴斯的秋风吹过草原，呜呜地响。
1903年的秋天，来了。
他成了党员。
九
入党之后，伏罗希洛夫的子没变多少。
白天还是去厂里活，晚上还是印传单，开会，接头。但有什么东西不一样了。
他不再是一个人。
每次出去送传单，每次去接头，每次在黑夜里走路，他知道，在这个城市的某个角落，还有别的人在做和他一样的事。他们不知道彼此的名字，但他们是同志。
每次回来，叶卡捷琳娜都在等他。
她会问：“今天顺利吗？”
他会说：“顺利。”
她就点点头，不再问了。
有时候她会说：“我等你的时候，一直在想，你会不会回不来。”
伏罗希洛夫有些心疼地看着她。
“让你担心了。”
叶卡捷琳娜摇摇头。
“不要紧。”她说，“我知道你会回来的。”
她用那双好看的眼睛对着伏罗希洛夫的眼睛：“我愿意。”
伏罗希洛夫没说话。他只是伸出手，把她揽到怀中。
十
1904年的春天，彼得罗夫斯基又来了。
这次他带来一个消息。
“卢甘斯克要成立正式的委员会。”他说，“需要人。需要能挑担子的人。”
他看着伏罗希洛夫。
“你被提名了。”
伏罗希洛夫愣住了。
“我？”
彼得罗夫斯基点点头。
“你在工人里头有威信。你认字，会写，会印东西，读的书多，见过世面。”他笑着打趣“可惜就是没坐过牢。”
伏罗希洛夫也笑着说“马上就去了。”他不会想到，这句开玩笑的话，在几年后将会一语成谶。
两个人对视大笑。
“什么时候？”
“下个月。到时候会有选举。”彼得罗夫斯基看着他，“但基本上定了。”
他站起来，拍了拍伏罗希洛夫的肩膀。
“好好。”他说，“列宁同志会知道的。”
十一
1904年的夏天，伏罗希洛夫被选为卢甘斯克布尔什维克委员会委员。
那一年，他二十三岁。
开完会回来，他把这个消息告诉叶卡捷琳娜。
她听了，没说话。只是走过来，抱住他。
抱了很久。
然后她松开手，看着他的眼睛。
“你走对了路。”她说。
伏罗希洛夫看着她。
那双眼睛，和他第一次在哈尔科夫的印刷铺里见到时一样亮。但和那时候不一样的是，那双眼睛里，现在也有了他眼睛里有的那种东西。
那种在黑暗里烧了很久的东西。
“你也走了这条路。”他说。
“我跟着你走的。”她说，“你走哪儿，我走哪儿。”
伏罗希洛夫没说话。
他只是伸出手，把她的手握在手心里。
窗外，顿巴斯的夏风吹过草原。
1904年的夏天，来了。
他是党员了。
他是委员了。
他身后，站着一个人，一直跟着他走。