一
1886年的冬天来得比往年更早。
十月的顿巴斯，天空就已经开始飘起零星的雪花。风从草原上刮过来，裹挟着冻透了的寒意，穿过土坯墙的每一条裂缝，把屋里那点可怜的温暖撕得粉碎。
克里姆缩在炕角，把那条破毯子尽量多地盖在两个妹妹身上。他自己的后背露在外面，冻得发麻，但他没吭声。
他四岁的身体正在适应这种寒冷。
或者说，正在学会忍受。
母亲天不亮就出门了。她要去附近的庄园活——洗衣服、擦地板、给地主家的厨娘打下手，一天能挣五个戈比。运气好的时候，能从厨房带回来几个土豆，或者一块啃不动的骨头。
继父叶夫列姆昨晚没有回来。这意味着他在铁路沿线的某个小站值夜班，或者——更可能的——在某个酒馆里把最后一个戈比换成了劣质伏特加。
克里姆闭上眼睛，脑子里过电影似的回想自己读过的资料。
伏罗希洛夫的自传里写过这段子。但他写得很简略，像是那些苦难不值得多提。写自传的时候他已经是苏联元帅了，坐在莫斯科的办公室里，回忆六十年前的顿巴斯矿村，大概只剩下一些模糊的剪影。
可真实的生活不是剪影。
真实的生活是饿。
是每天醒来，胃里像被人攥紧了一样地疼，饿得他四肢无力，饿得他心慌。
是看着母亲把一块黑面包切成几小块，每人分到拇指大小的一块，泡在热水里当一顿饭。
是两个妹妹饿得直哭，母亲把手指伸进她们嘴里让她们吸，然后背过身去偷偷抹眼泪。
克里姆睁开眼睛。
炕对面的墙角堆着几颗土豆——那是母亲昨天带回来的，准备留到冬天最冷的时候吃。土豆旁边是一个破旧的木箱子，里面装着家里最值钱的东西：两件换洗的粗麻布衬衫，一双补了又补的靴子，靴子下面有一本——克里姆突然愣住了。
一本什么？
他爬下炕，光着脚踩在冰冷的地面上，走到木箱旁边。
箱子里，在那双靴子底下，压着一本薄薄的、边角卷起的书。
克里姆把它抽出来。
是一本识字课本。封面已经磨损得看不清字迹，内页发黄，有几页被撕掉了一半。印刷粗糙，配着简单的木刻图——一个字母“А”旁边画着西瓜（Арбуз），字母“Б”旁边画着桶（Бочка）。
克里姆的心跳漏了一拍。
识字课本。在这个连饭都吃不饱的家里，居然有一本识字课本。
“那是你父亲留下的。”
克里姆回过头。母亲不知道什么时候回来了，站在门口，身上落满了雪。她的脸冻得通红，手里拎着一小袋东西——大概是今天的工钱换来的食物。
“父亲？”克里姆问。
他这一世的亲生父亲叶夫列姆不识字。整个伏罗希洛夫家族往上数三代，基本上都是文盲。
母亲走过来，在他面前蹲下。她伸手摸了摸他的头，眼神复杂。
“你的亲生父亲。”她轻声说，“叶夫列姆不是你亲爹。你亲爹死了，在你还不会走路的时候。他是个铁路工人，会认几个字。这是他留下的唯一的东西。”
克里姆沉默了几秒。
这个细节，历史上没有记载。或者说，没有人记录过。
“妈妈你认字吗？”他问母亲。
母亲苦笑了一下：“女人认字有什么用？能吃吗？”
她又看了那本识字课本一眼，目光里有一种克里姆说不清的东西——怀念？遗憾？还是别的什么？
“收起来吧。”她站起身，“等你们再大一点，说不定能用上。”
她转身去收拾那袋土豆了。
克里姆低头看着手里的识字课本。
用上？为什么要等再大一点？
他翻开第一页，看着那个大大的“А”，和旁边歪歪扭扭的西瓜。
Азбука。
字母表。
他的嘴角微微翘起。
林远上辈子学过俄语——为了读原始档案，为了看懂那些没有翻译的军事回忆录。虽然谈不上精通，但基本的读写没问题。
现在，他手里有了一本识字课本。
这太有意思了。
二
从那天起，克里姆多了一个秘密。
每天中午，趁着母亲出门活、继父不在家、两个妹妹睡午觉的时候，他会把那本识字课本从木箱底翻出来，一页一页地翻看。
不是为了学字母——那些字母他闭着眼睛都能写。
他是在“预习”。
预习怎么在这个时代、这个环境里，合理地学会认字。
一个四岁的孩子不能突然变成一个识字天才。那会惹麻烦的。这个时代的俄国农村，一个会认字的穷孩子会被当成怪物，甚至会被认为是被附身。
他必须慢慢来。
先假装对书产生兴趣，缠着母亲问东问西。然后记住几个最简单的字母，在墙上用木炭偷偷练习。再过一段时间，可以“偶然”拼出几个词，让母亲惊喜地发现——这个儿子有天赋。
这是个漫长的过程。但克里姆有的是耐心。
他等得起。
更重要的是，他需要利用这段时间，尽可能多地观察、了解这个时代。
每一天，他都睁大眼睛看着周围的一切。
他看母亲怎么把一块小小的黑面包分成几份（包括给继父留的那一份），怎么在炉火边烤土豆，怎么用针线把破得不能再破的衣服补上又补。
他看继父叶夫列姆怎么拖着疲惫的身体回家，怎么把挣来的几个卢布交给母亲，怎么在喝醉酒的时候破口大骂，骂沙皇，骂矿主，骂工头，骂地主，骂这该死的世道。
他也看村里的其他人。
看那些矿工，每天天不亮就下井，天黑透了才上来。他们从井口走出来的时候，浑身漆黑，只有眼睛是白的，咳嗽的时候吐出黑色的痰。他们的手粗糙得像树皮，指甲缝里嵌着永远洗不掉的煤灰。
看那些矿工的妻子，和母亲一样，每天想尽一切办法让一家人活下去。她们去树林里捡柴火，去庄园里洗衣服，去市场上讨价还价，为了一个戈比能和商贩吵上半天。
看那些孩子——和他差不多大的孩子——光着脚在雪地里跑，在矿渣堆里捡煤核，把手指冻得像红萝卜。
这就是1886年的顿巴斯。
这就是俄罗斯帝国最底层的生活。
克里姆把这一切都看在眼里，记在心里。
他知道，二十年后的1905年，这片土地上会有第一次革命的风暴。他知道，三十一年后的1917年，这个帝国会在战争中崩溃。他知道，这些矿工、这些农妇、这些衣衫褴褛的孩子，会在某个历史时刻成为“无产阶级”，成为改变这个国家命运的力量。
他们现在还不知道。
但克里姆知道。
他只是默默地看，默默地记，默默地等着那个时刻到来。
三
冬天终于来了。
顿巴斯的冬天是真正的冬天。前世对冬天的记忆没有那么冷，但到了这个时代，冬将军似乎要死每一个生物。雪下了一场又一场，厚得能把人埋进去。风从草原上刮过来，裹挟着西伯利亚的寒意，穿过每一条街道，每一道墙缝，每一个人身上的每一块破布。
克里姆家的子更难过了。
母亲的工作变少了——庄园里不需要那么多洗衣妇，地主的太太们整个冬天都窝在屋里烤火。继父的工资没变，但买面包的钱变多了——因为路上积雪太深，运粮的马车进不来。
有一天晚上，家里没有吃的。
母亲翻遍了每一个角落，只找到半颗土豆和一小把黑麦。她把土豆煮了，黑麦磨成粉，掺上水，煮了一锅稀得能照见人影的糊糊。
那是四个人的晚饭。
两个妹妹吃完自己那份，还在饿，眼睛直勾勾地盯着锅。母亲把锅刮了一遍，把刮下来的那点锅巴分给她们，然后收拾碗筷，假装自己已经吃饱了。
克里姆没说话。
他把自己那份糊糊喝了半碗，然后把剩下的半碗推给母亲。
“我不饿。”
母亲看了他一眼。
那一眼让克里姆心里发酸。那不是一个母亲相信孩子的话的眼神，那是一个母亲知道孩子在撒谎、却无力戳穿的眼神。
她没喝那半碗糊糊。她把它留到第二天早上，热了热，分给两个妹妹当早饭。
那天晚上，克里姆躺在炕上，听着母亲的肚子咕咕叫了一夜。
他睡不着。
他看着黑漆漆的房梁，脑子里反复回放着这一天的每一幕。
上辈子读历史书的时候，他读到过“饥荒”“贫困”“底层生活”这些词。他知道这些词是什么意思——书面上的意思。
但直到今天，直到此刻，他才真正明白这些词的分量。
饿，不是字面上的饿。
是胃里像被火烧一样的疼。
是看着亲人在受苦、自己却无能为力的感觉。
是那个眼神——母亲看着他的那个眼神。
克里姆闭上眼睛。
他想起了很多年后，那个叫伏罗希洛夫的人会成为一个大人物，住进莫斯科的豪宅，吃最好的食物，穿最好的衣服，被人尊称为“克利缅特·叶夫列莫维奇”。
但那个人，还能记得这个晚上吗？
还能记得母亲那个眼神吗？
克里姆不知道。
但他知道，他自己会记得。
永远记得。
四
雪停的那天，克里姆做了一件事。
他趁母亲出门借粮的时候，从炕上爬起来，穿好衣服——那件破得露出棉絮的短袄，那双大得穿不住的靴子——然后出门，踩着没过脚踝的雪，往矿场的方向走。
他走了很久。
冻僵的双脚好几次失去知觉，他就在雪地里停下来，使劲跺脚，等血液重新流动起来，然后再继续走。
终于，他看到了矿场的井架。
黑色的井架立在雪地里，像一个巨大的骷髅架子。井口附近堆着小山一样的矿渣，几个衣衫褴褛的孩子正在矿渣堆里翻找什么——他们在捡煤核，那些没烧透的煤渣，可以拿回家当柴烧。
克里姆朝他们走过去。
最大的那个孩子大概十岁，瘦得像麻秆，脸上糊着煤灰，看不清长相。他看见克里姆走过来，警惕地停下动作。
“你是谁家的？”
“铁路那边，维尔赫涅耶村的。”克里姆说，“我想捡煤核。”
那孩子上下打量了他一眼：“你太小了。矿渣堆会塌的，把你埋进去。”
“我会小心的。”
那孩子哼了一声，没再理他，继续低头翻找。
克里姆也开始翻。
矿渣堆又冷又硬，表面冻得结了一层冰壳。他用冻僵的小手一块一块地掰，掰不动就用石头砸。每砸下一块，就凑到眼前看看——如果是黑的，说明里面有没烧透的煤，可以捡起来；如果是灰的，扔掉。
他的手很快就磨破了。
血从裂口里渗出来，和煤灰混在一起，变成黑红色的泥。却又很快被冻上了，每动一下都疼得钻心。
克里姆咬着牙，继续翻。
他不知道自己翻了多久。
太阳从东边挪到了头顶，又从头顶往西边偏。他的两条裤腿全湿了，冻成了硬壳，走路的时候咯吱咯吱响。他的手指已经失去了知觉，只是机械地重复着掰、看、捡的动作。
但他的手边，慢慢堆起了一小堆煤核。
不是很多。大概只有一小捧。但对于那个晚上连火都生不起的家来说，这一点煤核，就是活下去的希望。
“喂。”
克里姆抬起头。
那个最大的孩子站在他面前，低头看着他，脸上的表情很奇怪。
“你是第一次来？”
“第一次来。”
“没人告诉你？”
“告诉我什么？”
那孩子指了指矿渣堆的另一边：“那边，昨天埋了一个人。也是捡煤核的，比你还大两岁。矿渣堆塌了，把他埋进去了。挖出来的时候已经没气了。”
克里姆没说话。
那孩子盯着他看了一会儿，突然蹲下来，把自己手里捡的那把煤核分出一半，扔进克里姆的堆里。
“明天别来了。”他说，“这不是你该来的地方。”
然后他站起来，招呼其他孩子，头也不回地走了。
克里姆看着那堆煤核，看着自己流血的手，看着远处黑色的井架和白色的雪地。
他突然笑了一下。
一个四岁的孩子，笑得很复杂。
他蹲下来，把那堆煤核用衣服兜起来，抱在怀里，然后一步一步，踩着来时的脚印，往家的方向走。
雪又开始下了。
五
那天晚上，土坯房里难得生起了旺火。
母亲把那堆煤核倒进炉膛，火苗蹿起来的时候，两个妹妹高兴得拍手直叫。屋里暖得像做梦一样。
母亲没有问克里姆煤核是从哪来的。
她只是把他抱起来，放在炕上最暖和的地方，用那条破毯子把他裹得严严实实，然后坐在旁边，轻轻拍着他的背。
克里姆闭上眼睛。
炉火的光照在他脸上，一跳一跳的，暖融融的。
他的双手还在疼，但那种疼好像也没那么难忍了。
“妈妈。”他突然开口。
“嗯？”
“我想认字。”
母亲的手停了一下。
“认字有什么用？”她轻声问，“咱们这样的人家，认了字又能怎样？”
克里姆没有回答。
他只是闭着眼睛，感受着炉火的温暖，感受着母亲的体温，感受着这一刻难得的安宁。
过了一会儿，母亲的声音在他耳边响起，轻轻的，像是在自言自语：
“……好。”
克里姆睁开眼睛。
母亲看着他，眼眶有点红，但嘴角微微翘着。
“等你再大一点，妈妈想办法让你认字。”
克里姆点点头。
他又闭上眼睛。
窗外，顿巴斯的雪还在下。
但那间冰冷的、昏暗的、曾经让他绝望的土坯房里，第一次有了光。
那光不只是来自炉膛里的火苗。
还来自别的地方。
来自一本破旧的识字课本。
来自一个母亲突然亮起来的眼神。
来自一个四岁孩子心里，刚刚点燃的、谁也无法熄灭的火种。