那张照片已经有些泛黄了。妈妈笑得很好看。她抱着六岁的我，背景是游乐园的旋转木马。
那是我记忆中，最后一次去游乐园。
我把照片夹进书里，放进行李箱。
明天，我就要去电子厂报到了。继母说，厂子管吃管住，一个月能挣三千多。她说，刨去吃住，每个月要寄两千五回来。
我算了一下。一个月剩五百块钱。
够活着。
3.
电子厂在城郊，坐公交要一个半小时。
我被分到流水线上，工作是检测手机屏幕。每天从早上七点到晚上七点，中间休息一小时。
工资是底薪加计件。得快，挣得多。得慢，挣得少。
我得很快。
第一个月，我拿了三千二。
继母打电话来，让我寄两千五。我去银行转了账，手机提示音响起：转账成功。
卡里还剩七百块。刨去下个月的生活费，我还剩两百。
那两百块钱，我全买了复习资料。
对，复习资料。
我不甘心。我不甘心就这样认命。
厂里的宿舍是八人间，晚上熄灯早，我就躲在被窝里用手电筒看书。白天休息的时候，别人刷手机、打牌，我就找个角落背单词。
我想考大专。自考。
继母不知道，父亲也不知道，没人知道。
第二个月，我拿了三千五。继母打电话来，说刘浩要上补习班，让我多寄五百。
我没说话。
“听见了吗？”她的声音尖锐起来，“问你话呢。”
“好。”我说，“我下个月多寄点。”
“这还差不多。”
她挂了电话。
在宿舍的床头上，看着天花板。
八个人的宿舍，只有我一个人在。其他人都去逛街了，发了工资嘛，总要买点东西犒劳自己。
我没去。我没有钱。
那天晚上，我在出租屋外面的小超市买了一桶泡面。三块五。我吃得很慢，一一地吃，让自己觉得吃得很饱。
吃完之后，我拿出一个小本子。
我开始记账。
“2015年10月，寄回家：3000元。”
我一笔一笔地写。工工整整。
我不知道这个账什么时候能记完，也不知道将来会怎么样。但我想，总要有个记录。
他们不记得，但我要记得。
第三个月，继母又打电话来了。
“浩浩说想换个新手机，最新款的，五千多。”她的语气像是在说一件理所当然的事，“你这个月工资怎么样？”
“三千四。”
“那就全寄回来吧。”
“全寄回来，我吃什么？”
“厂里不是管吃吗？你又不用租房子，花什么钱？”
“……好。”
我挂了电话，站在宿舍走廊的窗户边。
外面是工业园区灰蒙蒙的天空。远处的烟囱在冒烟，空气里有股说不清的味道。
我打开手机，看到刘浩发的朋友圈。
一张图片。一桌子菜，看起来是外面的餐厅。配文：“老妈生，全家聚餐，开心！”
照片里有继母、父亲、刘浩，还有几个我不认识的人。
他们在笑。
我放大了照片，仔仔细细地看。餐桌上有蛋糕，是继母喜欢的那种水果蛋糕。
今天是继母生。
没人告诉我。
不，也许说过的，只是我忘了。或者，本就没打算让我知道。