“你给我一点时间，好不好？我会处理好周皓的事。”
“那是你的事。”
她忽然抓住我的手腕。
“华杰，你不能这样对我。”
她的指尖冰凉。
我轻轻把她的手拿开。
“我没有对你做什么。我只是收回属于我的部分。”
她眼眶发红。
“你以前说过，只要我需要，你都会在。”
“那是以前。”
她终于意识到，我不是来吵架，也不是来求和。
我是来切断。
她坐回椅子，沉默很久。
“如果我跟他断净，你会考虑吗？”
“不会。”
她抬头看我，像被扇了一巴掌。
“为什么？”
“因为我不想再猜。”
这句话说完，我站起身。
“你可以走了。”
她没有动。
“你真的要这样？”
“对。”
她盯着我几秒，忽然笑了一下。
笑得很勉强。
“好。孙华杰，你别后悔。”
我没有接这句话。
门打开时，她脚步有些乱。
助理看了我一眼，又迅速低头。
会议室恢复安静。
我回到办公室。
手机上跳出一条消息，是律师发来的确认函。
终止通知已送达。
我放下手机，打开电脑。
屏幕上是新的计划书。
这些年，我把太多资源分给了叶家。
现在，是时候重新布局。
中午时分，财务过来汇报。
“孙总，叶家那边打了几次电话。”
“统一回复，按合同执行。”
“明白。”
我点头。
窗外阳光刺眼。
昨夜的雨像没发生过。
但我清楚，那场雨已经把很多东西冲净。
不是冲淡感情，是冲掉幻想。
下午四点，助理又进来。
“叶小姐还在楼下。”
“让她回去。”
“她说等你。”
“随她。”
我没有再下去。
有些关系，一旦开始清算，就不需要多余解释。
傍晚时分，我收到银行的回执。
叶家工厂的授信额度，被重新评估。
03
叶萍从我公司离开后，电话没停过。
我没拉黑她，也没接。手机震一下，我就把它扣在桌面上，让屏幕朝下。
下午的会开到一半，助理递来一张便签：叶小姐又打来，说晚上有个“商务聚会”，想当面把话说清。
我看了一眼时间。
伤口还在拉扯，坐久了会疼。我本来不想去任何应酬，可“把话说清”这四个字，让我决定去一趟。
不是为了挽回，是为了把最后的疑问彻底掐断。
傍晚六点，我提前结束工作，换了件衬衫，开车过去。
地点在市中心一家会所式餐厅，门口停着几辆豪车，门童穿着黑西装，腰背挺得笔直。
我报了包厢号，服务员领我上楼。
走廊铺着厚地毯，灯光很暗，安静得像刻意营造的体面。
越往里走，我越觉得这不像叶萍的风格。
她创业之后一直强调“节制成本”，连办公室绿植都要挑性价比。这样的地方，她不会主动选。
除非有人替她选。
我停在包厢门口，门没有关严，留着一道缝。
里面传来笑声，还有杯子轻碰的声音。
我没立刻推门。
我听见叶萍在说话，声音放得很软，像刻意压着情绪。