表彰大会结束后，祁同伟被叫到了孙建国的病房。
太阳已经西斜，从窗户照进来，在地上投下一片金红色的光。那光很暖，照在身上暖洋洋的，但祁同伟走进病房的时候，却感觉到一股说不出的凉意。那种凉意不是来自温度，而是来自气氛——屋里太安静了，安静得不正常。
孙建国躺在床上，腿还吊着，裹着厚厚的纱布。但他的表情很严肃，和平时不一样。平时他就算躺着，也是笑呵呵的，说话嗓门很大。但现在，他一句话不说，只是看着门口，像是在等什么。
床边坐着一个人。
那人五十多岁的样子，头发花白，剪得很短，直立，像钢针一样。国字脸，浓眉，眼睛不大，但很有神，看人的时候像能把人看穿。穿着一件洗得发白的旧军装，洗得都泛白了，但熨得很平整，没有一丝褶皱，肩膀上却没有肩章。他坐在那里，背挺得笔直，像一棵老松树，手里拿着一个搪瓷缸，正慢悠悠地喝茶。搪瓷缸也是旧的，边缘磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁胎，上面印着“抗美援朝保家卫国”八个红字，已经有些模糊。
看见祁同伟进来，他抬起头，目光透过老花镜的上沿看过来。那老花镜是金丝的，架在鼻梁上，镜片很厚。那目光很温和，像长辈看晚辈，但祁同伟却感觉到一种说不出的压力。那种压力不是故意的，是自然而然的，是从骨子里透出来的，是经历过生死的人才会有的气场。
“祁同伟同志，”孙建国指了指那人，声音有些低沉，“这位是军区来的老首长，姓方。专门来找你的。”
祁同伟愣了一下。
军区？
他的心往下沉了沉。
方首长放下搪瓷缸，摘下老花镜，站起身。他的动作很慢，很稳，每一个动作都像是在节省力气。但每一步都很稳，像一棵老松树扎在地上。他走过来，站在祁同伟面前，上下打量了一遍。那目光不锐利，但很有分量，像能把人看透。
“小祁同志，坐。”他指了指旁边的椅子，声音有些沙哑，但很有力，像砂纸磨过铁板。他自己先坐下了，坐得很慢，腰板还是笔直的。
祁同伟在他对面坐下。
椅子是木头的，很硬，坐上去不舒服。但他就那么坐着，看着方首长，等着他开口。
方首长看着他，看了很久。那目光不像是在审视，更像是在回忆什么，在寻找什么。他的眼睛里有东西在闪动，像是泪光，又像是别的什么。
“你的事迹，我看了。”他终于开口，声音沙哑，但很有力，每一个字都清清楚楚，“一个人，追上去，掉三个。加上之前的，一共九个。好样的。”
祁同伟没说话。
方首长继续说：“但我今天来，不是为了表扬你。是为了问你一件事。”
他顿了顿，目光变得锐利起来。那锐利不是刻意的，而是自然而然的，像刀出鞘。
“你那天的动作，是谁教的？”
祁同伟的心跳了一下。
动作。
他知道方首长问的是什么。是那些躲的动作，是那些追击的动作，是那些近身搏斗的动作。那些动作，不是普通训练能练出来的。那些动作，是战场上用命换来的，是无数次生死之间摸索出来的。
“我自己练的。”他说。
方首长摇摇头。那摇头很慢，很肯定，像早就知道他会这么回答。
“不对。你那些动作，我见过。五十年代，朝鲜战场上，我们有个特战队员，就是这种打法。后来他牺牲了，这套打法就失传了。没人教，不可能自己练出来。”
他看着祁同伟，目光里有一种奇怪的东西——期待，还有一丝隐隐的激动。
“小祁同志，”他的声音放轻了，轻得像怕惊动什么，“你老实告诉我，你是不是见过什么人？或者……你是不是想起过什么？”
祁同伟心里一震。
想起过什么？
他想起了前世。想起了那些战斗，那些生死，那些用命换来的经验。那些东西，现在都在他身体里，成了他的本能。每一次开枪，每一次躲闪，每一次追击，都不是思考的结果，而是本能的反应。
但他不能说。
“首长，”他说，声音很平静，“我真的不知道。那些动作，我自己都不知道是怎么做出来的。当时就是凭本能，本没过脑子。打完之后，我才反应过来，原来我了那些事。”
方首长盯着他，盯了很久。那目光像要把人看穿，看到他心里去，看到他灵魂里去。屋里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像心跳。
然后他叹了口气。
那声叹息很长，很轻，像积压了几十年的东西终于释放出来。
“算了。你不说，我也不你。但有一件事，我得告诉你。”
他从口袋里掏出一个东西，放在桌上。
那是一枚徽章，很旧了，边缘磨损得厉害，但上面的字还能看清：特等功臣。徽章是铜质的，已经氧化发黑，但擦拭得很净，在夕阳下闪着幽幽的光。上面有一道深深的划痕，像是擦过的痕迹。
“这是我当年的。”方首长说，声音变得遥远起来，“朝鲜战场上，我带的那个特战队员，用命换来的。他牺牲的时候，才二十三岁，比你还小。”
他看着那枚徽章，目光变得遥远起来，像是穿透了时间，看到了几十年前。
“他姓祁。叫祁连山。”
祁同伟的心猛地跳了一下，像被什么东西狠狠撞了一下。
祁连山。
这个名字，他太熟悉了。
那是他父亲的名字。
但他的父亲，明明叫祁连。他记得很清楚，父亲说过，他们那一辈是“连”字辈，他叫连，大伯叫连山，二伯叫连水。大伯早年出去当兵，后来就没了消息。有人说牺牲了，有人说还在，但一直没回来。活着的时候，每年过年都要摆一副碗筷，说给大伯留着。
“首长，”他的声音有些发颤，喉咙发紧，“这个祁连山，是哪里人？”
方首长看着他，目光里有一种奇怪的光。那光很亮，像黑暗里的灯。
“汉东省，岩台县，靠山屯。”
祁同伟的脑子里嗡的一声。
靠山屯。
那就是他的老家。
他父亲，就是靠山屯的人。他在那里出生，在那里长大，在那里送走了父亲，又在那里送走了母亲。
方首长看着他，缓缓地说。他的声音很慢，像在讲述一个很久远的故事。
“我找了他很多年。他的家人，他的后代，我一直在找。但你父亲的名字，不叫祁连吗？”
祁同伟愣住了。
“您……您怎么知道？”
方首长笑了。那笑容里有一种如释重负的感觉，像是找了很久的东西终于找到了。
“因为你刚才的表情，和你父亲一模一样。我见过你父亲的照片，那是祁连山牺牲前留给我的。他说，这是他弟弟，让我有机会的话，帮忙照看。”
他从怀里掏出一张照片，递给祁同伟。
那是一张发黄的黑白照片，边缘已经破损，起了毛边。照片上，两个年轻人站在一起，穿着军装，笑得很灿烂。他们的军装不合身，袖子太长，裤腿太肥，但他们的笑容很真，很亮，像冬天的太阳。其中一个，眉眼和祁同伟有七八分相似——同样的眼睛，同样的鼻子，同样的嘴角。只是更年轻，更瘦，更有朝气。
那是他父亲。
年轻时候的父亲。
他从来没见过的父亲年轻时候的样子。
祁同伟看着那张照片，手有些抖。照片很轻，轻得几乎没有重量，但他拿着它，却觉得有千斤重。
他一直以为，父亲只是个普通农民，一辈子没离开过那个小山村。他从来没想过，父亲也当过兵，也上过战场，也……
“你父亲，”方首长说，声音很慢，像在回忆，“也是军人。抗美援朝的时候，他和祁连山一起参的军。那时候他才十六岁，虚报年龄报上去的。后来祁连山牺牲了，你父亲受了重伤，被送回来养伤。伤好之后，他没回部队，留在老家照顾父母。这事，他跟你提过吗？”
祁同伟摇摇头。
他从来没提过。
父亲一辈子，从来不提当年的事。他只说，自己是个农民，大字不识几个，没本事，对不起孩子。他从来没说过，他也上过战场，也流过血，也是英雄。
“你父亲是个好兵。”方首长说，声音里带着敬意，“他救过我。那一次，祁连山牺牲的时候，你父亲背着我跑了三公里，把我从死人堆里背出来。他自己中了三枪，差点没挺过来。那三枪，有一颗打在肺上，有一颗打在腿上，有一颗打在背上。他躺在医院里三个月，医生说活下来的希望不大。但他挺过来了。”
三枪。
又是三枪。
祁同伟忽然明白了很多事。
为什么父亲的身体一直不好。为什么父亲一到阴雨天就浑身疼，疼得整夜整夜睡不着。为什么父亲从来不让他看自己的后背——那背上，全是伤疤，像蜈蚣一样爬满了整个后背。有一次他无意中看见，吓得说不出话，父亲只是笑笑，说小时候活摔的。
“你父亲的事，”方首长说，声音变得低沉下来，“我本来不该告诉你。但他牺牲了，我有责任让你知道。”
祁同伟猛地抬起头。
“牺牲？”
方首长看着他，目光里全是哀伤。那种哀伤很深，很重，像积压了几十年的东西终于决堤。
“你父亲，也是军人。他一直在为国家做事。只是那些事，不能让人知道。他的档案，他的身份，他的任务，都是机密。”
他从怀里掏出另一个东西。
那是一张折得很小的纸，已经发黄，边缘有些破损，折痕处已经磨得发白。纸很薄，薄得透明，能看见背面的字迹。
祁同伟接过那张纸，展开。
手在抖。
上面只有几行字，是他父亲的笔迹——那种歪歪扭扭的、小学都没毕业的人写的字。但每一个字都很用力，像是用尽全身的力气写下来的：
同伟吾儿：
当你看到这封信的时候，爸已经不在了。有些事，一直没告诉你。爸是军人，一直在为国家做事。这次的任务，可能回不来了。别怪爸。
你好好读书，好好做人。别走爸的路。这条路太苦。爸走了一辈子，知道有多苦。不想让你也走。
爸这辈子，最对不起的，就是你和你妈。没让你们过上好子，没能在你身边陪你长大。但爸不后悔。有些事，总得有人去做。
爸一直以你为骄傲。你考上大学那天，爸高兴得一宿没睡。你是咱们祁家第一个大学生。以后，你要好好的。
爸
祁同伟看着那封信，手抖得厉害。
他想起父亲临走那天，站在村口的歪脖子树下，一直望着他。他走出很远，回头一看，父亲还站在那里，像一棵老树。他想起父亲塞给他的那包煮鸡蛋，还是热的，用旧报纸包着。他想起那双千层底的棉鞋，是父亲一针一线纳的，鞋底上还沾着血迹——那是父亲扎破手指留下的。
他想起父亲说的最后一句话：“娃，出去了，别回来。”
原来，父亲早就知道，自己回不来了。
“你父亲，”方首长说，声音很轻，“是在边境牺牲的。就在这一带。具置，我不能告诉你。但你可以知道，他是英雄。”
祁同伟抬起头，看着他。
“什么时候？”
“去年冬天。”方首长说，“就是你来这儿之前不久。”
祁同伟沉默了。
他来这儿之前不久。
那时候，他还在学校，还在为分配发愁，还在为梁家的事心烦。他不知道，父亲已经牺牲了。他不知道，那个站在村口送他的人，再也不会回来了。
他想起最后一次见父亲，是去年暑假。他回去待了几天，父亲还是那样，沉默寡言，只知道活。临走那天，父亲送他到村口，还是那句话：“好好读书，别惦记家里。”他上车的时候，回头看了一眼，父亲还站在那里，像一棵老树。他想，寒假再回来，好好陪陪父亲。
寒假他来了边境。
父亲已经没了。
方首长站起身，走到窗前，背对着他。夕阳照在他身上，给他镀上一层金边。
“你父亲的遗物，都在我这里。等你有时间，来军区一趟，我交给你。”
他顿了顿。
“还有一件事。你父亲临终前，让我转告你：别恨梁家。梁家的事，他知道。但他不让你报仇。”
祁同伟愣住了。
“他知道？”
方首长点点头。他的背影在夕阳里显得很孤单。
“梁群峰当年，和你父亲是一个连的。你父亲救过他的命。后来他发达了，想报答，你父亲不让。但你父亲知道他的为人，所以一直提醒你，别走歪路。他知道梁璐的事，也知道你受了委屈。但他不让你报仇。他说，冤冤相报何时了。”
祁同伟的脑子里嗡嗡响。
原来，父亲和梁群峰，还有这层关系。
原来，父亲一直在看着他。
原来，父亲什么都知道了。
他想起父亲那些年说过的话。每次他写信回去，说学校的事，说老师的事，说同学的事，父亲回信总是那几句：“好好读书，听老师的话，和同学好好相处。”他以为父亲什么都不懂，什么都帮不上。原来，父亲什么都懂，只是不能说。
“你父亲说，”方首长转过身，看着他，目光里全是温柔，“他这辈子，最骄傲的，就是有你这么个儿子。他让我告诉你，不管别人怎么看你，在他心里，你永远是他的骄傲。”
祁同伟的眼眶红了。
他想起小时候，父亲背着他走山路，一步一喘，但从来不让他自己走。山路很长，很陡，父亲的后背很宽，很暖。他趴在父亲背上，听着父亲的心跳，咚咚咚，像打鼓。
他想起那年考上大学，父亲卖了家里的口粮，给他买了一块上海牌手表。一百二十块钱，够一家人吃一年。父亲把手表戴在他手腕上，手抖得厉害，说：“娃，出去了，要争气。”
他想起父亲送他走的那天，站在村口，一直望着他，直到他走出很远很远。他最后一次回头的时候，父亲还站在那里，像一棵老树，一动不动。
原来，父亲一直在看着他。
只是他从来不知道。
方首长走过来，拍拍他的肩膀。那只手很有力，很温暖，像父亲的手。
“小子，别难过。你父亲走得值。他是为国家死的。他知道自己在做什么，他知道值得。”
祁同伟点点头，说不出话。
方首长从桌上拿起那枚徽章，放在他手里。
“这个，你拿着。是你大伯的遗物。以后有机会，去给他上炷香。他牺牲的时候，才二十三岁，还没结婚，没有后代。你就是他的后代。”
祁同伟握紧那枚徽章，冰凉冰凉的。但握在手里，慢慢变暖。
方首长看着他，目光里有很多东西——欣慰，哀伤，还有一种说不出的期待。
“你和你父亲，很像。”他说，“一样的倔，一样的能打。但你比你父亲幸运。你还有机会。”
他转身，往外走。
走到门口，他停下来，回过头。
夕阳照在他脸上，把他的脸照得半明半暗。他的眼睛里有什么东西在闪。
“记住你父亲的话。别走歪路。”
门关上。
屋里一片寂静。
祁同伟坐在那里，手里握着那枚徽章，握着那张照片，握着那封信，很久很久。
孙建国躺在床上，没有说话。他只是伸出手，搭在祁同伟肩膀上，用力握了握。那只手很粗糙，很有力，很温暖。
祁同伟抬起头，看着他。
“孙队，我父亲……”
“我知道了。”孙建国说，声音很轻，“方首长来之前，跟我说了。”
他看着祁同伟，目光里有一种复杂的感情。那种感情很重，像压了几千斤的东西。
“你父亲，我听说过。他是在这一带牺牲的。那一次行动，我也参加了。但我不知道那是你父亲。”
祁同伟看着他。
孙建国沉默了一会儿，然后说。他的声音很低，像在回忆。
“他是个英雄。他掩护我们撤退，一个人挡住了二十多个敌人。等我们冲回去的时候，他已经……”
他没说下去。
但祁同伟知道他想说什么。
一个人，挡住二十多个敌人。
就像他一个人，挡住那三个毒贩。
原来，那种东西，是遗传的。那种不怕死的劲头，那种关键时刻能顶上去的勇气，是刻在骨子里的，是流在血液里的。
“你父亲，”孙建国说，看着他，“让我告诉你，他为你骄傲。”
祁同伟睁开眼睛。
“他……他说过？”
孙建国点点头。
“临终前说的。他说，他有个儿子，在汉东大学读书。他说，他儿子将来一定比他强。”
祁同伟的眼眶又红了。
他想起父亲那张沧桑的脸，那张被岁月刻满沟壑的脸，那双粗糙得像树皮的手，那双永远带着笑的眼睛。他想起父亲站在村口的背影，那么瘦，那么单薄，却那么坚定。
原来，父亲一直在看着他。
原来，父亲一直相信他。
“孙队，”他说，声音有些沙哑，“我想去一趟我父亲牺牲的地方。”
孙建国看着他，沉默了一会儿，然后点点头。
“明天，我陪你去。”
第二天一早，天还没亮，祁同伟就起来了。
他穿上那件洗得发白的军装——那是父亲的，方首长带来的。军装有些大，袖子长了半截，但他穿着它，感觉父亲就在身边。他对着镜子，看着镜子里那个穿着军装的自己，恍惚间像是看见了父亲年轻时的样子。
他把那枚徽章别在口。把那张照片揣在怀里，贴着心口的位置。把那封信折好，也揣在怀里。
周大勇开着车，载着祁同伟和孙建国，往边境线开去。孙建国的腿还没好，走路还一瘸一拐的，但他说什么也要去。
天边刚泛起鱼肚白，像有人在灰蒙蒙的天幕上撕开一道口子。路上积着雪，车轮碾过去，发出嘎吱嘎吱的声响。车窗外，山一座接一座，连绵起伏，像大海的波浪。
车开了两个多小时，停在一个山脚下。
前面没有路了。
三个人下车，开始徒步往前走。
路很难走，比上次去断魂崖还难。有些地方本没有路，只能在树林里穿行，踩着厚厚的积雪，扒开挡路的树枝。雪很深，一脚踩下去，能没到大腿。孙建国腿伤没好，走得很慢，每走一步都咬着牙，额头上的汗珠像黄豆一样大，但他说什么也不肯回去。
走了两个多小时，他们到了一个山谷。
那山谷很小，四面环山，只有一条小路通进来。山谷里很安静，只有风吹过树梢的呜呜声。积雪覆盖着一切，白茫茫的，没有一个脚印，像一块巨大的白布铺在地上。
孙建国停下来，指着前面的一块岩石。
“就是那儿。”
祁同伟走过去。
那块岩石很大，有一人多高，上面长满了青苔，冬天的青苔枯了，变成褐色。岩石上有许多弹孔留下的痕迹，深深浅浅的，像麻子一样。岩石下面，有一小片平地，长着几棵松树。松树很老了，树很粗，要两个人才能合抱。树皮斑驳，像老人的皮肤。
他站在那里，看着那块岩石，看着那片平地。
这就是父亲牺牲的地方。
他闭上眼睛，想象着那一天的场景。
枪声，爆炸声，喊声。父亲一个人，躲在岩石后面，向敌人射击。敌人的像雨一样扫过来，打在岩石上，火星四溅。他一个人，一把枪，挡住了二十多个敌人，为战友争取了撤退的时间。
最后，打光了。
他站起来，冲向敌人。
然后……
祁同伟睁开眼睛。
他从怀里掏出那枚徽章，放在岩石下面。徽章落在雪地上，发出很轻的一声响，然后静静地躺在那里，在白雪的映衬下显得格外醒目。
“爸，”他说，声音有些沙哑，“我来看你了。”
风吹过，松树发出呜呜的声响，像是在回应，又像是在低语。
他站在那里，很久很久。
孙建国和周大勇站在远处，没有过来。他们知道，这个时候，祁同伟需要一个人待着。
太阳慢慢升起来，照在山谷里，照在那块岩石上，照在那几棵松树上。阳光把雪染成金红色，把一切都染得温暖起来。
祁同伟抬起头，看着天边的太阳。
“爸，”他说，声音很轻，但很坚定，“你放心。我不会走歪路。我会好好活着，站着活着。我会让你骄傲的。”
他转过身，大步往前走。
走出山谷，他回过头，看了一眼那块岩石。
阳光下，那块岩石静静地立在那里，像一个沉默的卫士，守护着这片土地，守护着那些牺牲的人。
他笑了笑，转身，继续往前走。
回去的路上，车里很安静。
祁同伟靠坐在座位上，闭着眼睛。他的手放在口袋里，握着那枚徽章。徽章已经被他的体温捂热了，不再冰凉，贴在手上温温的。
孙建国坐在他旁边，一直没有说话。
快回到驻地的时候，孙建国忽然开口了。
“祁同伟。”
祁同伟睁开眼睛，看着他。
孙建国的目光有些复杂。那目光里有心疼，有欣慰，也有一种说不出的东西。
“你父亲的事，本来不该告诉你。但方首长说，你有权利知道。他也说，你是个能扛事的人，不会被打倒。”
祁同伟点点头。
孙建国继续说：“以后的路，你自己走。但记住，你父亲看着你呢。他一直在看着你。”
祁同伟笑了笑。
“我知道。”
车开进驻地，停下来。
祁同伟下车，站在院子里。
太阳已经升得很高了，照在身上，暖洋洋的。院子里有人在扫地，扫帚在雪地上划出一道道痕迹。有人在聊天，笑声远远传来。有人在晒太阳，眯着眼睛，很享受的样子。一切都很平常，像什么都没发生过。
但他知道，有些东西已经变了。
他不再是那个什么都不知道的大学生了。
他知道父亲是英雄。
他知道父亲一直在看着他。
他知道，他要走的这条路，父亲也走过。
他抬起头，看着远处的孤鹰岭。
那座山，还是那座山。山顶的积雪在阳光下闪着光，山腰的树林黑黢黢的，山脚下有几棵松树，绿得扎眼。
但他已经不是那个他了。
他摸了摸口的徽章，那里有父亲和大伯的荣耀。
他摸了摸怀里的信，那里有父亲的嘱托和期望。
他笑了笑，大步往前走。
阳光照在他身上，很暖。
（第十一章 完）
—