民国十三年的秋天，走得格外慢。
张啸林落网的第三天，上海滩的报纸还在连篇累牍地报道这条消息。《申报》说他是“青帮败类，通敌叛国”，《新闻报》说他是“人如麻，罪有应得”，《时报》则把焦点对准了乔家，称他们是“沪上义士，为民除害”。报童们满街跑着叫卖，把那些墨迹未的铅字送进千家万户，送进茶楼酒肆，送进法租界的公馆和华界的棚屋。
可那些铅字底下，藏着多少没写出来的东西，只有当事人知道。
九月二十六，早晨。
乔生起得很早。他站在西厢房的窗前，看着院子里那棵老桂花树。桂花开了快半个月了，香气一天比一天淡，地上落了一层细细的碎花，金黄的一片，踩上去软软的，像踩在梦里。
今天是他在上海的最后一天。
船票已经订好了，明天一早，太古码头的轮船，直航香港，再从香港转船去英国。上官莹和他一起走，她的行李比他还简单，一只皮箱，一个手提袋，还有那支用了四年的钢笔。
敲门声响起。乔生回过头，看见上官莹站在门口，手里端着两碗豆浆。
“起这么早？”他问。
“睡不着。”上官莹走进来，把豆浆放在窗前的桌上，“在想什么？”
乔生看着窗外那棵桂花树，慢慢说：“在想这半个月的事。从下船到现在，好像做了一场梦。”
上官莹走到他身边，也看着那棵树。晨光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。
“不是梦。”她说，“是真的。林贵生死了，马三爷死了，周济民死了，阿炳死了，张啸林被抓了。那些事，那些人，都是真的。”
乔生沉默了一会儿，点点头。
他当然知道是真的。可有时候，他宁愿是梦——梦醒了，那些人还活着，阿炳还在跟着林贵生跑腿，周济民还在做他的锁匠，马三爷还在赌场里吆五喝六，林贵生还在戏院里听《捉放曹》。
可梦不会死人，现实会。
“走吧，”他端起豆浆喝了一口，“去跟四哥告个别。”
乔家驷住在法租界的一条小弄堂里，离巡捕房不远。
乔生和上官莹到的时候，他正坐在院子里擦枪。那把勃朗宁已经还给他了，案子结了，证物自然要归还。他把枪拆成零件，一块一块地擦，擦得锃亮，在阳光下泛着幽幽的光。
“四哥。”乔生走进去，在他旁边坐下。
乔家驷抬头看了他一眼，笑了笑：“来了？坐。”
他把最后一个零件装好，把枪放在旁边的石桌上，拿起毛巾擦了擦手。
“明天就走？”
“嗯。”乔生点点头，“来跟你道个别。”
乔家驷沉默了一会儿，突然说：“五弟，有件事，我一直没跟你说。”
乔生看着他，等他往下说。
乔家驷从怀里掏出一样东西，递给他。是一张照片，黑白的，边角已经有些发黄。照片上是两个人——一个穿着长衫的中年人，和一个十来岁的少年。那中年人乔生认得，是父亲。那少年眉眼之间有几分熟悉，但一时想不起是谁。
“这是……”他抬起头，看着乔家驷。
“是我。”乔家驷指了指那个少年，“十三岁的时候，父亲带我去照相馆拍的。”
乔生仔细看了看，确实有几分像四哥，但那眉眼之间还有几分青涩，和现在的四哥判若两人。
“父亲那天跟我说了一番话。”乔家驷的声音有些低沉，“他说，老四，你记住，咱们乔家能在上海滩立足，靠的不是一个‘乔’字，是每一个姓乔的人。以后不管遇到什么事，都要记得——你不是一个人，你有四个兄弟。”
他顿了顿，看着乔生：
“这些年，我一直记着这句话。不管是在杜先生手下做事，还是在巡捕房当差，我都记得——我有四个兄弟，我得给他们争气。”
乔生听着，心里涌起一股热流。
“四哥，”他说，“你做到了。”
乔家驷摇摇头，苦笑了一下：“做到什么？这次的事，要不是你和上官小姐帮忙，我早就被栽赃进去了。我这个当哥的，还得靠弟弟救，有什么可做到的？”
他站起身，走到院子中央，背对着他们，看着那棵石榴树。树上挂着几个石榴，已经熟了，裂开嘴，露出里面红艳艳的籽。
“五弟，”他说，“你回英国好好读书。读完书，想回来就回来，不想回来就在那边待着。上海滩这地方，太脏了，不适合你这样的人。”
乔生走过去，站在他身边：
“四哥，你也是乔家的人。你脏，我也脏。”
乔家驷愣了一下，随即哈哈大笑。他拍了拍乔生的肩膀，眼眶有些发红：
“好，好！这话我爱听！”
他转身走回石桌边，拿起那把勃朗宁，递给乔生：
“拿着。”
乔生愣了一下：“四哥，这——”
“拿着。”乔家驷把枪塞进他手里，“英国那边，虽然太平，但身上有把枪，总归安心些。这枪跟了我几年，没过好人，没沾过不该沾的血。你带着它，就当是四哥陪着你。”
乔生握着那把枪，枪身还带着四哥手心的温度。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
上官莹走过来，轻轻挽住他的胳膊。
“四哥，”她说，“您自己多保重。有什么事，给我们写信。”
乔家驷点点头，看着他们俩，目光里有一种说不出的温柔：
“你们俩，好好的。等五弟读完书，回来成亲，我给你们包个大红包。”
上官莹脸一红，低下头去。乔生也有些不自在，咳嗽了一声。
乔家驷哈哈大笑，挥了挥手：“行了行了，不逗你们了。走吧，路上小心。”
乔生和上官莹告辞出来，走出那条小弄堂，走出那棵石榴树的阴影。阳光照在他们身上，暖洋洋的，像四哥的目光。
从四哥那儿出来，乔生又去了几个地方。
先去了大哥的军营。大哥在城西驻防，离租界有些远，坐黄包车走了大半个时辰。军营门口有哨兵把守，乔生报了名字，等了一会儿，大哥亲自迎了出来。
乔家骅穿着一身戎装，腰间别着枪，脸上的表情比在家里严肃得多。他把乔生带进营房，让勤务兵倒了茶，然后看着他：
“明天就走？”
“嗯。”乔生点点头，“来跟大哥告个别。”
乔家骅沉默了一会儿，从抽屉里拿出一个小盒子，递给他：
“拿着。”
乔生打开，里面是一块怀表，银色的，表盖上刻着几个字：“乔家骅赠弟乔生”。
“大哥，这——”
“父亲留下的。”乔家骅说，“本来有三块，给二哥三哥四哥各一块。这块是留给你的，但那时候你在英国，就一直没给你。现在你又要走了，正好带上。”
乔生握着那块怀表，表身冰凉，但心里却是热的。
“谢谢大哥。”
乔家骅摆摆手，站起身，走到窗前，背对着他：
“五弟，大哥有句话，一直想跟你说。”
“您说。”
乔家骅沉默了很久，才慢慢开口：
“这些年，我在外面带兵打仗，见的死人多了，见的龌龊事也多了。有时候我想，咱们乔家，怎么就摊上这么个世道？父亲死得不明不白，二哥唱戏被人叫戏子，三哥在官场里左右为难，四弟在帮会里混，你在国外有家不能回——咱们乔家，到底图什么？”
他转过身，看着乔生，眼睛里有一种少见的脆弱：
“可这回的事，让我想明白了。咱们乔家，不图什么，就图个堂堂正正。父亲当年是堂堂正正的人，咱们几个，也得堂堂正正地活着。你这次破案，替父亲报了仇，替那几个死人讨了公道——这就是堂堂正正。”
他走回乔生面前，用力握了握他的肩膀：
“五弟，大哥为你骄傲。”
乔生看着他，眼眶有些发热。
“大哥，我……”
乔家骅摆摆手，打断他：“行了，别说了。去吧，路上小心。”
乔生点点头，转身往外走。走到门口，又回头看了一眼——大哥还站在窗前，背对着门，阳光从窗户照进来，把他整个人镀上一层金边。
从军营出来，乔生又去了天蟾舞台。
戏院还没开张，大门虚掩着。乔生推门进去，穿过前厅，绕到后台。几个戏班子的人正在收拾道具，看见他，都笑着打招呼：
“五爷来了？二爷在后头呢。”
乔生穿过走廊，来到二哥的化妆间。门虚掩着，里面传来说话声。他敲了敲门，乔家骐的声音传出来：
“进来。”
推开门，乔生看见二哥正坐在镜子前，脸上带着妆，手里拿着一支笔，在纸上写着什么。他看见乔生，放下笔，站起身迎上来：
“五弟！我还以为你今天不来呢。”
乔生笑了笑：“明天就走，怎么也得来跟二哥告个别。”
乔家骐拉着他坐下，从桌上拿过一个点心盒子，打开，里面是几块精致的糕点：
“尝尝，杏花楼新出的，我专门让人买的。”
乔生拿了一块，放进嘴里。是桂花糕，甜甜的，软软的，入口即化。
“好吃。”他说。
乔家骐看着他吃，脸上的笑容里有一丝不舍：“五弟，这回一走，又得几年？”
“不知道。”乔生说，“学业还没完，总得读完再说。”
乔家骐点点头，沉默了一会儿，突然说：
“五弟，二哥有件事，想托你帮忙。”
“什么事？”
乔家骐从抽屉里拿出一个信封，递给他：
“这是我写的一封信，给英国那边一个朋友的。他叫程砚秋，唱青衣的，前几年来上海演出，跟我成了朋友。后来他去了英国，就再没见过。你这次去，要是方便，替我把这封信带给他。”
乔生接过信，收好：“放心，我一定带到。”
乔家骐点点头，又沉默了一会儿，才慢慢开口：
“五弟，二哥这辈子，没什么大本事，就会唱几出戏。可这几出戏，唱了这么多年，我也唱出些心得——这世上的事，跟戏台上差不多。有忠奸，有善恶，有离合，有悲欢。有时候你是戏里的主角，有时候你是配角，有时候你连台都上不了，只能在台下看着。”
他看着乔生，目光里有一种说不出的深意：
“这回的事，你是主角。你演得好，给乔家长了脸。可你要记住，戏总有散场的时候。散了场，就该过自己的子了。别总想着那些死人，别总想着那些仇。活着的人，还得好好活着。”
乔生听着，心里突然有些酸。
二哥这番话，是在劝他放下。
放下那些死去的人，放下那些未了的恩怨，放下那个叫沈默的“影子”留下的谜团，放下杜月笙那句“别让他开口说话”的警告。
可他能放下吗？
他不知道。
“二哥，”他说，“我记住了。”
乔家骐看着他，笑了笑，拍了拍他的手：
“好了，去吧。路上小心。”
五
从戏院出来，已经是下午了。
乔生和上官莹又去了一趟三哥在法租界的住处。三哥不在，说是临时有事回南京了，只留下一封信。信很短，只有几句话：
“五弟，此行珍重。英国那边，若有难处，来信告知。三哥在南京，多少有些门路，或许能帮上忙。另，上官小姐，照顾好五弟，也照顾好自己。——三哥字”
乔生把信收好，和上官莹一起往回走。
路上经过铁门，他停下脚步，看着那道黑色的栅栏。
铁门关着，门里门外，还是两个世界。门里，租界的街道净整洁，巡捕来回巡逻；门外，难民们挤成一团，有的躺着，有的坐着，有的靠着墙发呆。那几个安南巡捕还站在门后，端着枪，面无表情地看着外面。
和半个月前一模一样。
可乔生知道，有些东西已经不一样了。
林贵生死了，马三爷死了，周济民死了，阿炳死了。张啸林被抓了，过不了多久，也会死——要么死在牢里，要么死在刑场上，要么死在某个看不见的角落里。那些人，都不会再回到这道铁门前面。
可新的难民还会来，新的死人还会出现，新的案子还会发生。
铁门永远在那里，等着下一个故事。
“乔生。”上官莹轻声唤他。
乔生回过神来，看着她。
“走吧。”她说。
乔生点点头，最后看了铁门一眼，转身离开。
六
傍晚的时候，他们回到乔公馆。
老吴已经帮他们把行李收拾好了。两只皮箱，一个手提袋，简简单单。上官莹的那只皮箱更小，里面装的最多的，是她的笔记本和那支钢笔。
吴婶做了一桌子菜，说是给他们饯行。阿翠在旁边帮忙摆碗筷，低着头，一声不吭。这几天，她已经不像刚来时那么怕生了，但话还是不多。只有跟上官莹在一起的时候，才会多说几句。
“翠儿，”上官莹拉着她坐下，“来，一起吃。”
阿翠摇摇头：“我不饿。”
上官莹把她按在椅子上：“不饿也得吃。明天我们就走了，这顿饭，就当是给我们送行。”
阿翠低着头，过了好一会儿，才轻轻说：
“上官姐姐，你还会回来吗？”
上官莹愣了一下，随即笑了：
“会。当然会。英国又不远，坐船就回来了。”
阿翠抬起头，看着她，眼睛里有一层水光：
“那你一定要回来。”
上官莹点点头，把她搂进怀里：
“好，我一定回来。”
乔生坐在旁边，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。
这个从铁门外捡回来的小姑娘，已经把他们当成了家人。可他们明天就要走了，把她一个人留在这座陌生的城市里，留在这座空荡荡的老宅里，留给老吴和吴婶照顾。
她会害怕吗？会想妈妈吗？会在夜里偷偷哭吗？
他不知道。
但他知道，他一定会回来。
不是为了别的，就是为了这个叫他“乔生哥哥”的小姑娘，他也得回来。
夜深了，月亮又升起来了。
乔生站在院子里，看着那棵桂花树。月光照在树上，把那些细碎的花朵照得朦朦胧胧，像一层薄薄的霜。
上官莹从屋里出来，走到他身边。
“睡不着？”她问。
“嗯。”乔生点点头，“在想事情。”
“想什么？”
乔生沉默了一会儿，慢慢说：
“在想那个叫沈默的人。”
上官莹看着他，没有说话。
乔生继续说：“张啸林被抓了，案子破了，可他从头到尾都没露面。他帮了我们那么多，最后却连个谢字都没让我们说。他到底是什么人？他到底想什么？他背后还有什么人？这些问题，我一直想不明白。”
上官莹轻轻握住他的手：
“也许，他不需要我们谢他。也许，他帮我们，就是为了帮他自己。也许，他背后那些人，本不想让他跟我们走得太近。”
乔生点点头，又摇摇头：
“我知道。可我还是想找到他。不是想谢他，是想问他一句话。”
“什么话？”
“他说的那些事，是不是真的？我父亲的死，真的是张啸林一个人的？他背后，还有没有别人？”
上官莹沉默了一会儿，慢慢说：
“你觉得呢？”
乔生没有回答。
他想起杜月笙那句话：“别让他开口说话。”他想起张啸林被抓前说的那句话：“我背后的人，你惹不起。”他想起那个叫沈默的人消失前留下的那张字条：“五爷，后会有期。”
这些话，这些事，像一刺，扎在他心里，拔不出来。
“莹儿，”他突然说，“我总觉得，这件事还没完。”
上官莹看着他，目光里有担忧，也有理解：
“你是说，还会有事发生？”
乔生点点头。
“那你还走吗？”
乔生沉默了很久，才慢慢说：
“走。明天还是走。可我会回来。等我把那边的事处理完，我就回来。这里还有太多事没弄清楚，还有太多人放不下——四哥、阿翠、还有那个叫沈默的人。我总得回来，把这一切都弄明白。”
上官莹靠在他肩上，轻声说：
“好，我陪你一起回来。”
月光照在两个人身上，照在院子里，照在那棵桂花树上。夜风吹过，桂花纷纷扬扬地落下来，落在他们的头发上，肩膀上，像一场无声的告别。
远处，隐隐约约传来火车的汽笛声。那是从上海开往南京的夜车，载着那些赶路的人，奔向未知的远方。
明天，他们也要踏上远方的路了。
可远方有多远，他们不知道。
九月二十七，清晨。
太古码头上人头攒动，嘈杂喧闹。扛着行李的脚夫在人群中挤来挤去，卖香烟的小贩扯着嗓子吆喝，送行的人和远行的人挤在一起，说着最后的话。
乔生和上官莹站在舷梯旁，身边围着来送行的人。
老吴红着眼眶，拉着乔生的手不肯放：“五爷，您路上小心，到了那边来信……”
吴婶在旁边抹着眼泪，一边哭一边念叨：“英国那么远，也不知道吃不吃得惯……”
小顺子站在旁边，一句话也说不出来，只是使劲点头。
阿翠躲在吴婶身后，低着头，攥着衣角。上官莹走过去，蹲下身，把她拉出来：
“翠儿，我走了。你要好好的，听吴婶的话，知道吗？”
阿翠点点头，眼泪终于忍不住流下来。她扑进上官莹怀里，抱着她的脖子，小声说：
“上官姐姐，你一定要回来……”
上官莹搂着她，眼眶也红了：
“好，我一定回来。”
乔生站在旁边，看着这一幕，心里一阵酸楚。
这时，人群里突然传来一个声音：
“五爷！”
乔生回头，看见一个穿着灰色短褂的年轻人挤过来。他跑到乔生面前，从怀里掏出一个信封，塞进他手里：
“有人让我把这个交给您。”
乔生一愣：“谁？”
那年轻人摇摇头：“不知道。一个男的，给了我一块大洋，让我在这儿等着，看见您就交给您。”
他说完，转身就跑，钻进人群里不见了。
乔生低头看着那个信封——普普通通的牛皮纸，没有落款，只写着“乔五爷亲启”五个字。
他撕开封口，抽出里面的信纸。
上面只有一行字：
“五爷，后会有期。有些事，等您回来再说。——沈默”
乔生握着那张信纸，心跳微微加快。
沈默。
那个神秘的“影子”，那个帮他们查案的人，那个在张啸林被抓后就消失得无影无踪的人。他还在上海，还在暗处看着他们。他知道乔生今天走，专门派人来送这封信。
“他说什么？”上官莹走过来，轻声问。
乔生把信递给她。上官莹看完，抬起头看着他，目光里有惊讶，也有担忧：
“他还在上海。”
乔生点点头。
远处传来汽笛声，是轮船在催客了。
乔生最后看了一眼码头上的人群，看了一眼老吴、吴婶、小顺子，看了一眼那个还在抹眼泪的小姑娘阿翠。他把那封信折好，放进怀里最贴身的口袋里。
“走吧。”他说。
他和上官莹转身走上舷梯。走到一半，他停下脚步，回头看了一眼。
码头上，送行的人还在挥手。阿翠被吴婶抱着，使劲朝他挥手，嘴里喊着什么，被嘈杂的人声淹没了。
乔生也挥了挥手，然后转过身，继续往上走。
上了船，他们找到自己的舱房。是一间小小的两人间，有两张床，一个舷窗。透过舷窗，能看见码头上的全景。
汽笛又响了，这一次更长，更响。船身微微震动，开始缓缓离开码头。
乔生站在舷窗前，看着码头越来越远，看着那些送行的人越来越小，看着那道铁门的方向——其实看不见，但他知道它在那里。
上官莹走到他身边，轻轻挽住他的胳膊。
“想什么呢？”她问。
乔生沉默了一会儿，慢慢说：
“在想，下一次回来，不知道会是什么样子。”
上官莹靠在他肩上，轻声说：
“不管什么样子，我们一起面对。”
船渐渐驶远，驶出黄浦江，驶向茫茫的大海。岸上的建筑越来越小，外滩的轮廓越来越模糊，整个上海，变成天边一道淡淡的灰线。
乔生一直站在舷窗前，看着那道灰线慢慢消失在海平面的尽头。
怀里那封信，贴着口，微微发热。
他知道，这不是结束。
这只是暂时的离开。
那些没解开的谜，那些没见的人，那些没完的事，都在等着他回来。
等他回来，再续这一场——
沪上风云。
（第一卷·铁门烟云 完）