王林推开没关严的木门，门轴吱呀作响。
院子里，风雪没停。
王建国正背对着门口，手里那个装着冷馒头的袋子还没揣稳。听到声响，老人的肩膀抖了一下，动作慌乱地把袋子往咯吱窝下一塞。
转过身时，他老脸上硬挤出一个局促的笑。
“林子？咋不去睡？这天冷的，别给冻感冒了。”
王林没吭声，目光落在父亲鼓囊囊的怀里。
王建国顺着儿子的目光低头瞅了一眼，嘴唇哆嗦了两下，讪讪地拿出手。他局促不安，小声说：
“嗨，工地上剩的。那是细粮，扔了可惜。我想着明早拿开水泡泡，还能当顿早饭，省得你再去镇上买了。”
他说得轻巧，王林清楚，这是老头为了省那两块钱饭钱，在冰天雪地里熬出来的。
王林喉咙发紧，又涩又疼。
他走过去，一把拽住父亲的手腕：“进屋，上药。”
“不用，我身上灰大，别脏了床……”
“进屋！”王林没给拒绝的机会，不由分说地把老爹拽进了那间漏风的灶房。
灶房里只有一个五瓦的电灯泡，光线昏黄惨白。
王林把老爹按在小板凳上，从破柜子里翻出一管瘪的红霉素软膏。
他拉过父亲的手掌就着灯光摊开，心口揪得发疼。
这哪里是人的手？
长期的石灰水浸泡加上严寒，老人的手像是一截开裂的死松树皮。
指关节扭曲变形，每一道指纹都嵌着洗不掉的黑泥。
掌心和虎口处，横七竖八全是口子。有的结了暗红的痂，有的还往外冒着脓水，皮肉翻卷着，惨不忍睹。
王林咬着后槽牙，挤出一坨药膏，指腹颤抖着抹在那些裂口上。
“嘶”
王建国本能地缩了一下，又强撑着笑说：
“没事，不疼。看着吓人，其实早冻麻了，一点感觉没有。”
王林低着头，没敢接话，怕眼泪砸在老爹手上的伤口里。
“爸，我那几年在申城……是不是挺的？”王林的声音压得很低。
王建国愣住了，另一只手在裤腿上蹭了蹭，想摸烟，又发现兜里是空的。
“瞎说啥呢。”老人叹了口气，“你是大事的人。做买卖嘛，哪有不遇到坎儿的？爸懂，爸都懂。”
“妈这病……到底啥时候开始的？”王林手上的动作没停，声音却冷得发寒。
上一世，他只知道母亲后来走了。却从来不知道，这个家是怎么一点点崩塌的。
沉默。
沉默过后，王建国才慢慢的开口：
“21年冬天吧。那天她说去买盐，结果走到了隔壁镇，半夜被派出所送回来的。”
“回来时，裤子全尿湿了，她说找不到厕所……从那以后，记性越来越差，人也糊涂了。”
王建国苦笑一声，眼里全是混浊的疲惫：
“林子，你别看你妈现在认得你，其实去年开始，她就不会用筷子了。吃饭得哄，跟哄安安小时候一模一样。有时候喂两口吐三口，她也不知道饿，不知道饱……前几天，还把洗衣粉当糖往嘴里塞。”
王林的手指僵住了。
他想起刚才在屋里，母亲把那个断腿奥特曼当宝贝的样子。
那是她脑海里仅剩的一点光，而现实却是这般无尽的混乱和泥潭。
“本来我想着，我这把老骨头还能动，再个两年。去苏省通州那边跟工程队，那里工钱高点。”
王建国看着自己这双废手，眼里透着一股认命的狠劲：
“你妈这病就是个无底洞。这一年光住院，就把养老钱掏空了。我不拼命不行啊，林子，你还有安安要养，我不能拖累你们。”
王林猛地抬头，老爹头发全白了，眼袋大得吓人。
这一年，老爹不是在过子，是在拿命填坑！
“阿爸，阿姐呢？”王林突然想到那个漂亮又爱的姐姐。
“哎！燕子他顾不过来呀。”王建国说完这句话，腰又往下弯了弯。
王林沉默了一会儿，又问：“阿妈今天提到三表妹三丫了。年初二，咱去接姑姑回门不？”
“接。你三妹快生了。”王建国点点头，“就是你大表姐，怕是没空。”
“二表姐夫好点没？”王林问。
王建国叹了口气，没说话，只是摇了摇头。
还是那样。
满室的宁静，过了好一会“行了，早点歇着，明天还得活。”
王建国怕儿子担心，抽回手，一瘸一拐地进了那间满是霉味的小偏房。
王林坐在板凳上，看着灯光下自己的双手。
这双手，刚才还在张峰那弹李斯特的《钟》，价值千金。
可现在，账户余额：三百二十六元。
这点钱，连买几箱像样的营养品都不够，更别提上海那6000块的房租，还有母亲接下来的医药费。
靠教琴？那是一勺子一勺子地舀大海！太慢了！
如果是上辈子，王林可能就认命了。
去借贷，去拼命，然后眼睁睁看着一切崩塌。
但现在，他是带着2026年的记忆回来的！
王林来了劲头。
2023年的腊月，短视频和直播最后的红利期！
那些2024年才会火遍全网、让人哭眼泪的神曲，现在还在谁的脑子里憋着呢？
那些精准收割流量、让无数富婆刷礼物的直播话术，还没人玩呢！
他脑子里装的不是歌，是提款机的密码！
“只要给我一网线，我就能撬动这该死的命！”
王林拿出手机，点开了东东。
条条额度，那是他最后的遮羞布，也是最后的赌注。
去他妈的面子。
他在搜索框里快速输入：
“直播声卡全套、手机散热背夹、大功率户外音响……”
不需要几万块的专业货，他要的就是那种能把混响拉满、把嗓音里的沧桑无限放大的“搞钱利器”。
全套设备加上运费，八百五十元。
王林看着结算页面，手指没有犹豫。
输了，彻底变老赖。
赢了，就把全家的命续上！
“提交订单！”
支付成功。
然后打了10086提交了明天白天安装网线
绿色的勾在碎裂的屏幕上一闪，亮得晃眼。
凌晨两点。
王林轻手轻脚走进卧室。
床上，母亲缩成小小的一团，怀里还抱着那件899的羽绒服，睡得很沉。
另一头，七岁的安安踢开了被子，嘴里嘟囔着：“阿爹（方言，爷爷）……吃肉……”
父亲本能的抬起手拍了拍安安后又打起来呼噜
王林眼眶一酸，帮儿子掖好被角。
他拉过那个断了腿的小马扎，坐在床尾。
他守着2老1小，盯着窗外的夜空。
直到天边泛起第一抹惨淡的鱼肚白。
凌晨5点，闹钟响起，立马按掉，王林站起来告诉自己
加油今天搞钱