那两三百我也没怎么花。
攒着。不知道攒来什么，就是觉得该攒。
后来涨了工资，每月四千五。我妈说物价涨了，让我每月打两千五。
我打了。
再后来调到品检岗，五千八。我妈没说话，我自己加到了三千。
十三年，我每个月都打。
这笔账我从来没算过。不是不会算，是不敢。
有些数字，你心里知道大概是多少，但你不去算，它就只是一个模糊的影子。
你一算，它就变成一刺。
我没算。
但那天回去之后，我开始想别的事情。
过年的红包。
小时候亲戚给红包，一人一个。妹妹的红包，她自己放进床头那个小猪存钱罐里。
我的红包——“妈替你存着，等你长大了给你。”
我长大了。
她没给过。
我没问过。因为我知道问了也没有。不是因为花了，是因为在她心里，这笔钱本来就不是我的。
还有生病。
十一岁那年冬天，我发了三天高烧。三十九度二。
我妈摸了一下我的额头，说“吃点退烧药就好了”。
那天晚上我烧得迷迷糊糊，裹在被子里发抖。
客厅里有声音。
我妈在给雨萱削梨。
“雨萱，多吃点水果，冬天容易上火。”
雨萱没生病。她只是咳了两声。
两声。
我在房间里烧了三天。第四天自己退了。
我妈说：“你看，我说了吧，扛一扛就好了。你这孩子，从小就皮实。”
皮实。
这个词后来变成了“省心”，“省心”后来变成了“不用花什么钱”。
她跟亲戚说：“老大省心，从小不用心。”
她说这话的时候在笑。
笑得很自然，像真的为我骄傲。
可“省心”的意思不是“好养”。“省心”的意思是——没人心。
你不哭，他们就当你不疼。
你不要，他们就当你不需要。
我从六岁学会了不要。
不要新衣服。不要零花钱。不要过生。不要发脾气。不要问为什么妹妹有我没有。
“你是姐姐。”
这四个字是一把锁。锁住了所有“为什么”。
我三十一岁了，从来没有问出过那个“为什么”。
那天晚上回到出租屋，我坐在床边。
窗户没关好，有风吹进来。
我拿出手机，打开银行APP。
流水。
每个月的三千块转账，备注都是“生活费”。
一月。二月。三月。四月。
一个月没落过。
十三年。
我关掉手机。
灯没开。坐在黑里。
也没哭。
习惯了。
3.
说一个我一直没跟任何人讲过的事。
初中的时候，学校要交校服费，120块。
我拿回去跟我妈说。她皱了一下眉头，从柜子里摸出两张旧的五十和一张二十，数了数给我。
“省着点花。”
那件校服我穿了三年。袖口磨破了，我自己找了针线缝。
缝的时候手不太稳，缝歪了一个角。
我拆了重缝。
拆了又缝，缝了又拆。
最后那个角还是有点歪。
我把袖口折进去，从外面看不出来。
同一年——雨萱的舞蹈班一学期换三套演出服。
我不知道多少钱一套。我那时候不知道。