小男孩被拽到门口，突然回头看我。
“我爸说，如果他死了，就让我跟着你。”他声音不大，但屋里每个人都听清了。
苏晓璐愣住了。
陈母愣住了。
我也愣住了。
“胡说什么！”苏晓璐尖叫，“你爸喝醉了胡说的话你也当真？”
小男孩没理她，只看着我：“你会要我吗？”
楼梯口传来陈父的声音：“都给我下来！像什么样子！”
苏晓璐拽着小宝下楼了，陈母看了我一眼，欲言又止，跟着下去。
书房里安静下来。
我打开第一个信封。
信纸折得很整齐，是陈子狄的字迹，第一行写着：安仔，今天路过那家馄饨店，老板问怎么好久不见你。
我合上信，放回抽屉。
楼下传来摔东西的声音，苏晓璐在哭，陈母在劝，陈父在吼。
我把所有信封装进包里，关上抽屉。
下楼的时候，客厅里一片狼藉，茶几上的花瓶碎了，水流一地，苏晓璐瘫在沙发上哭，陈母在旁边拍她背，陈父铁青着脸抽烟。
小男孩站在角落里，没人理他。
我走过去，蹲下来。
“你吃饭了吗？”
他摇头。
“想吃什么？”
他想了想：“馄饨。”
我站起来，往厨房走。
苏晓璐腾地站起来：“你去哪？”
“厨房。”
“厨房不让你进！”
我已经推开了厨房门。
04
厨房比我想象的大，但冷清得不像有人开火，灶台擦得锃亮，调料瓶摆得整整齐齐，全是没拆封的。
我打开冰箱。
上层摆满矿泉水、面膜、真空包装的燕窝，中间两层是水果，进口车厘子、晴王葡萄，标签都没撕，冷冻层塞着冰淇淋和半成品牛排。
苏晓璐跟进来，倚在门框上。
“找什么？燕窝？那东西你喝得惯吗？”
我没理她，继续翻，冷冻层最里面，塞着一个不胶保鲜盒，和周围花花绿绿的包装格格不入。
我拽出来。
保鲜盒上贴着一张便利贴，边角卷起，字迹模糊。
“给安仔，想吃就煮，别买路边摊。”
苏晓璐凑过来看：“什么东西？”
我打开盒盖，手工包的馄饨，一个个挤得紧紧的，皮薄得能看见里面粉色的肉馅，包法是我教他的，收口要捏三下，这样煮不散。
“就这？”苏晓璐嗤笑，“一盒馄饨当宝贝？”
我把保鲜盒放料理台上，开火，烧水。
“你什么？”苏晓璐声音尖了，“这是陈家，谁让你动灶的？”
“陈子狄。”
“他死了！”
“所以我自己煮。”
水很快烧开，我把馄饨倒进去，一个个在沸水里翻滚，苏晓璐在旁边站着，气得口起伏。
“安逸宁，你别太过分，遗嘱是遗嘱，这里是灵堂，子狄尸骨未寒，你就在他家里煮东西吃？”
“他活着的时候让我煮的。”我看着锅，“你认识他多久？两年？你知道他早餐吃什么吗？”
苏晓璐没说话。
“豆浆配油条，油条要切段泡进去。”我拿勺子搅了搅，“他知道这样吃对胃不好，但改不了，后来我买了豆浆机，每天早上给他现磨。”
“你说这些什么意思？”
“没什么意思。”我关火，拿碗盛馄饨，“就是想问问你，你知道他不吃香菜，为什么冰箱里还有香菜？”