5
校医离开后，卧室里只剩压抑的寂静。
孙昕婉坐在床边，目光落在唐澈包裹着纱布的手上。
伤口很深，纱布边缘渗出淡黄的组织液，混合着红药水刺鼻的气味。他手臂上的红疹未退，在冷白皮肤上显得格外刺目。
她这才后知后觉地想起校医那句“有性命之忧”。
“唐澈，”她声音低沉，伸手想去碰他指尖，却在触及前停住，“……你不该动手。北林他只是任性了些。”
唐澈靠着床头，双眼望着虚空，没有回应。
他的沉默比任何争吵都让孙昕婉烦躁。
她起身，语气恢复了惯常的冷淡：
“过两天有个学术交流会，你跟我去。别总这副样子，丢我的脸。”
交流会设在学校大礼堂。
礼堂里热闹非凡，孙昕婉游刃有余地应酬，岳北林以“助手”的身份跟在身侧，意气风发。
没人注意到身为教授丈夫的唐澈安静得近 乎透明。
直到联谊环节，有人提议玩击鼓传花。
轮到孙昕婉时，一个喝高的系主任笑着问：
“孙教授，最后一次犯生活作风问题是在哪儿？跟谁？”
哄笑声中，孙昕婉晃着茶缸，淡淡开口：
“五年前，新婚夜。”
空气突然安静。
所有人都知道，五年前孙昕婉嫁给了唐澈。
“那天晚上，”她继续说，目光漫不经心地扫过唐澈，“在我的婚房里，跟北林。”
死一般的寂静。
岳北林脸红着瞥她一眼：
“昕婉姐你别乱说！”
“实话而已。”孙昕婉笑着握住他的手。
无数道目光投向唐澈——同情，嘲讽，看好戏。
他端着茶缸，手指冰凉，脸上却没什么表情。
仿佛她们谈论的，是与他无关的故事。
轮到他时，有人故意问：
“唐医生，孙教授最宝贝的东西是什么？答不上来可要吃芥末哦。”
孙昕婉最宝贝的东西？
他曾经以为是她的学术成果，后来以为是岳北林，再后来……他也不知道了。
记忆的迷雾厚重得拨不开。
他想了很久，最后轻声说：“我忘了。”
自罚吃了一勺。
辛辣像要烧穿喉咙，他呛得眼泪鼻涕直流。
孙昕婉看着他，忽然怔住。
他明明吃不得辣，怎么……
更重要的是，她眼里的茫然，不是装的。他是真的……忘了。
联谊结束，外面下起了瓢泼大雨。
孙昕婉让同事先送岳北林回去，转身看向唐澈，眼神冰冷：“你自己走回去。”
他没说话，点点头，提着湿透的布鞋走进雨里。
暴雨瞬间将他浇透。蓝布衣裳贴在身上，头发粘在脸颊。
他深一脚浅一脚地走着，布鞋踩进水坑，崴了脚。
孙昕婉坐在自行车后座，让同事骑慢点，回头看着那个越来越小的身影。
雨太大，很快什么都看不清了。
她烦躁地攥紧车座，对同事说：“停一下。”
回到原地时，唐澈已经晕倒在泥水里。
他脸色惨白，浑身湿透，手背上的伤口被雨水泡得发白，脖颈处的红疹蔓延成片。
孙昕婉将他扶上自行车时，发现他烫得吓人。
医院里，医生面色凝重：“高烧四十度，严重过敏引发哮喘，手部伤口感染……再晚一点，可能会休克。”
“孙教授，上次我就明确说过，他的身体就像一张绷到极致的纸，禁不起任何折腾，你这是在要他的命。”
孙昕婉站在病房外，看着玻璃窗内那个昏迷的身影。
他看起来那么渺小，那么脆弱，像随时会碎掉。