腊月廿三，小年夜的鞭炮声刚刚稀疏下去，裴家后院里就炸开了锅。
裴瑛是在半夜发动的。她本就快到子，白里还帮着蒸年糕，夜里睡下不久，就觉得肚子一阵阵发紧。起初还能忍着，到后半夜，疼痛越来越密，像有只无形的手在肚子里撕扯，她终于忍不住叫出声来。
陈福吓得从床上滚下来，鞋都顾不上穿，赤着脚就冲出去请产婆。裴济被惊动，披着衣裳出来，在堂屋里焦躁地踱步，手里捏着一串佛珠，嘴里念念有词，可念的是什么，连他自己也不知道。裴玉身子刚好些，此刻也白着脸，攥着帕子守在裴瑛房门外。裴锦月则忙进忙出，打热水，递剪刀，拿净的布，额上很快沁出细密的汗。
产婆是西街有名的“刘快手”，被陈福连拖带拽地请来。进了屋，看了看，说“胎位正，就是头胎，得些时辰”。陈福忙不迭地塞红包，产婆掂了掂分量，脸上才有了点笑模样。
可这“些时辰”，从半夜熬到次晌午，又从晌午熬到头西斜。
裴瑛的叫声越来越凄厉，从最初的压抑痛呼，到后来嘶哑的哭喊，像受伤的兽，听得人心头发颤。血水一盆盆端出来，在昏暗的油灯下泛着暗红的光，腥气混着炭火气，在冰冷的空气里弥漫，让人作呕。
陈福蹲在门外，抱着头，指甲深深掐进头皮里，一声不吭。只是眼睛熬得通红，布满了血丝，像要滴出血来。每次屋里传来裴瑛的惨叫，他的身子就剧烈地抖一下，像被鞭子抽中。
裴济的眉头越皱越紧，在堂屋里转圈，转到后来，索性坐下了，闭着眼，手里的佛珠拨得飞快。可那嗡嗡的念经声，压不住屋里一声高过一声的惨叫。
腊月廿四，天蒙蒙亮时，裴瑛的叫声已经弱了，只剩下断断续续的、气若游丝的呻吟。像一绷到极致的弦，随时会断。
产婆满头大汗地出来，脸色发白，身上的衣裳都被汗浸透了。她看着陈福，又看看裴济，声音发：“裴老爷，陈姑爷，大小姐……怕是难了。胎儿的头是下来了，可卡住了，出不来。再这么下去，大人孩子都保不住啊！”
陈福“扑通”一声跪在地上，额头重重磕在青石板上，发出沉闷的响声。他抓着产婆的衣角，手指关节攥得发白，声音抖得不成样子：“刘婆婆，求您，求您救救瑛儿！保大人，保大人！孩子……孩子咱们不要了，保大人！”
产婆为难地看向裴济。
裴济猛地睁开眼，手里的佛珠“啪”地断了，檀木珠子“噼里啪啦”滚了一地。他瞪着产婆，嘴唇哆嗦着，半晌，才从喉咙里挤出一句嘶哑的、近乎咆哮的话：“保孩子！必须保孩子！”
“爹！”裴锦月端着一盆热水出来，听见这话，手一抖，滚烫的水溅出来，泼在她手背上，瞬间红了一片。她顾不得疼，不可置信地看着裴济，声音发颤，“大姐她——”
“你懂什么！”裴济暴喝，眼睛血红，额上青筋暴起，“这是陈家的种！是裴家的外孙！必须保住！瑛儿……瑛儿是裴家的女儿，她、她得为陈家留后！”
“可大姐会死的！”裴锦月的声音扬起来，带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“爹，您不能——”
“闭嘴！”裴济指着她，手指抖得厉害，像风中的枯枝，“这家里，还轮不到你做主！刘婆婆，听见没有？保孩子！”
产婆看看跪在地上、额头磕出血的陈福，又看看面目狰狞的裴济，最后叹了口气，转身又进了屋。门“砰”地关上，隔绝了外头的一切。
陈福瘫坐在地上，捂着脸，肩膀剧烈地抖动。他没有哭出声，可那压抑的、野兽般的呜咽，从指缝里漏出来，比嚎啕大哭更让人心碎。
裴锦月站在那里，浑身发冷。寒意从脚底升起，顺着脊骨往上爬，冻得她牙齿都在打颤。她看着那一地滚动的檀木珠子，看着紧闭的房门，听着里头裴瑛微弱得几乎听不见的呻吟，只觉得一股冰冷的绝望，像水般将她淹没。
原来在爹眼里，女儿的命，是可以用来换“外孙”的。原来“留后”这两个字，比大姐的生死更重要。
那她自己呢？若是有一天，她也面临这样的选择，爹会怎么选？会不会也像今一样，毫不犹豫地，选择那个“有用的”？
她不敢想。
头渐渐升高，惨白的光从窗棂照进来，在青石板上投下冰冷的影子。屋里终于传来一声婴儿微弱的啼哭，像小猫叫，细得几乎听不见，却像一道惊雷，劈在死寂的院子里。
紧接着，是产婆疲惫的、带着庆幸的声音：“生了……是个闺女……”
裴济脸上的表情，瞬间凝固。他站在原地，像被施了定身咒，半晌没动。然后，他猛地推开房门冲进去。裴锦月也跟了进去。
屋里弥漫着浓重的血腥气，熏得人头晕。裴瑛躺在床上，脸色灰败得像张旧纸，嘴唇裂出好几道血口子，眼睛半睁着，空洞地望着帐顶，没有焦距。她身下的被褥浸透了血，暗红的一片，触目惊心。产婆手里抱着个小小的、皱巴巴的婴孩，用块半旧的蓝花布裹着，正轻轻拍着孩子的背。
“瑛儿！”陈福扑到床边，握住裴瑛冰凉的手，眼泪终于决堤，大颗大颗砸在她手背上，“瑛儿，你怎么样？你看看我，看看我……咱们有孩子了，你看看……”
裴瑛的眼珠极其缓慢地动了动，看向他，嘴唇翕动，却发不出声音。产婆忙道：“大小姐累脱了力，歇歇就好。孩子……孩子小了些，可哭声还算有力，能养活。”
裴济没看裴瑛，甚至没看陈福。他只盯着产婆怀里的孩子，脸色阴沉得能滴出水来。他往前走了两步，伸出手，似乎想抱，可手伸到一半，又猛地缩了回去，像被烫到一样。他盯着那个襁褓，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，良久，才挤出一句：“丫头？”
产婆点点头，将孩子往前递了递：“六斤二两，是个千金。”
裴济没接。他站在那里，像一尊僵硬的石像，看着那个小小的、红通通的女婴，看了很久。久到产婆的手臂都有些发酸，久到陈福的哭声渐渐低下去，久到裴锦月以为他会说点什么，做点什么。
可他什么也没说，什么也没做。只是猛地转身，一言不发地走了出去。脚步声很重，一步一步，踩在青石板上，像踩在每个人的心上。
裴锦月的心，彻底凉了。凉得结了冰。
她知道爹，可没想到，竟到了这个地步。大姐拼了命，在鬼门关走了一遭生下的孩子，是他的亲外孙女，他却连抱都不愿抱一下，只因为，是个“丫头”。
“没用的东西。”
外头传来裴济压抑的、冰冷的声音，像是在自言自语，又像是在对谁宣告。那声音不大，却清清楚楚地传进屋里每个人的耳朵里。
裴锦月闭上眼，眼泪终于掉下来。滚烫的，砸在手背上，和刚才烫伤的地方混在一起，辣地疼。
她走到床边，从产婆手里接过那个小小的婴儿。孩子很轻，软软的，身上还带着羊水的腥气，小脸皱成一团，眼睛紧紧闭着，只有小嘴微微动着，像是在寻找什么。
这是大姐用命换来的孩子。是她的外甥女。
可在这家里，从她出生的那一刻起，就注定不被期待，不被珍视。
“大姐，”裴锦月将孩子轻轻放在裴瑛枕边，握住裴瑛冰凉的手，声音哽塞，“你看，是个女儿，很像你。她会长得像你一样好看，一样温柔。”
裴瑛的眼珠极其缓慢地动了动，看向枕边的孩子。空洞的眼里，终于有了一点微弱的光，像风中残烛，忽明忽灭。她费力地抬起手，手指颤抖着，轻轻碰了碰孩子的小脸。那触碰轻得像羽毛，却仿佛用尽了她全部的力气。
她的嘴唇翕动，吐出几个破碎的、几乎听不见的音节：“依……依依……”
“依依？”裴锦月凑近些，耳朵几乎贴到她唇边，“大姐，你说什么？”
“依……依……”裴瑛重复着，眼角滑下一滴泪，混进鬓发里，消失了，“裴……依……依……”
裴锦月明白了。大姐是在给孩子取名。裴依依。
“好，就叫依依。”她用力点头，眼泪掉在孩子脸上，又慌忙擦去，“裴依依。大姐，你听见了吗？她叫依依，裴依依。”
裴瑛像是听见了，嘴角极其缓慢地、费力地扯出一个极淡的、虚弱的弧度。然后，她闭上眼睛，沉沉地睡了过去。呼吸很轻，很弱，像随时会断。
陈福守在床边，握着裴瑛的手，眼睛一眨不眨地看着她，像是怕一眨眼，她就会消失。产婆收拾了东西，拿了喜钱，悄悄走了。屋里只剩下浓得化不开的血腥气，炭火将熄未熄的哔剥声，和新生婴儿微弱的、小猫似的呼吸声。
裴锦月抱着孩子，走到外间。裴济还坐在堂屋里那张太师椅上，沉着脸，手里端着一杯早已凉透的茶，没喝。见她出来，他抬起眼，目光落在她怀里的襁褓上，只停留了一瞬，就移开了，看向别处，冷冷道：“抱进去，别在这儿碍眼。”
裴锦月没动。她站在那里，看着裴济，看着这个她叫了十七年“爹”的男人。晨光从窗棂斜射进来，照在他脸上，照亮了他额间深刻的皱纹，和那双此刻冰冷得不带一丝温度的眼睛。
她觉得他很陌生。陌生得让她心寒，让她害怕。
“爹，”她听见自己的声音，平静得可怕，像结了冰的湖面，“依依是您的亲外孙女。大姐拼了命，差点死了，才把她生下来。您就算不喜，也该看看她，抱抱她。她是人，不是物件。”
裴济像是被刺了一下，猛地抬头瞪着她，眼里喷出火来：“轮得到你来教训我？一个丫头片子，有什么用？将来还不是别人家的人？白费粮食！白费心血！”
“那大姐呢？”裴锦月的声音终于扬起来，带着压抑不住的颤抖和痛楚，“大姐在里头，差点死了！她也是丫头片子，她也‘没用’，您是不是也觉得，她死了也无所谓？只要能给您生个带把的外孙，她的命，就可以不要？”
“你——”裴济霍地站起来，手里的茶杯狠狠摔在地上，瓷片四溅，混着冷茶，溅湿了裴锦月的裙摆。他指着她，浑身发抖，脸色铁青，“反了！反了！你给我滚！滚出去！”
裴锦月抱着孩子，转身就走。走出堂屋，走进院子里。寒风扑面，带着昨夜未散的硝烟味，和深冬刺骨的冷。雪花不知何时又飘了起来，细细碎碎的，落在她头发上，肩膀上，怀里的襁褓上。
怀里的孩子动了动，发出细弱的哼唧声。裴锦月低下头，看着那张皱巴巴的小脸，看着她紧闭的眼睛，微微嚅动的小嘴。