她低下头，声音很轻。
“那几年，是我这辈子最难的时候。你爸在工地活，一个月八百块。我没工作，只能在家带你。你两岁的时候生了一场病，住院花了三千多。我们借遍了亲戚，凑了一个月才凑够。”
我想起小时候的事。
我家的房子总是很小，我的衣服总是旧的，我从来没上过补习班。
我以为是因为家里穷。
原来是因为这个。
“妈，”我说，“为什么不告诉我？”
她沉默了很久。
“有什么好说的？”她说，“说了又能怎样？让你恨他？”
“我现在已经被误解了。所有人都以为是我举报的。”
“我知道。”
“你为什么还让我转到育才？”
她抬起头，看着我。
“因为那是全市最好的学校，”她说，“我不想因为我的事，影响你的前途。”
我不知道该说什么。
这时候，她又从那个信封里拿出一张东西。
一张收据。
我接过来，看清楚了上面的字。
《收条》
今收到江雪梅同志路费人民币伍拾元整。
王建国
1997年9月15
我看了三遍，确定自己没看错。
“50块？”
“对，”她说，“我走的那天，王建国亲自送我出校门。他把这50块塞给我，说‘拿去买点东西吧，别怨我’。”
我攥紧那张收据。
手在发抖。
“妈，王建国贪了多少钱？”
“我不知道具体数字，”她说，“但听说有八百多万。”
八百多万。
和50块。
这就是对比。
这就是所谓的“公平”。
我忽然笑了。
“妈，”我说，“我没举报王建国。但现在，我有点后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔我为什么没有。”
4.
那天晚上，我失眠了。
870万。
50块。
这两个数字在我脑子里转来转去。
17400倍。
他贪了别人17400倍于他打发我妈的钱。
而我妈呢？
因为他的一句话，十六年找不到正式工作。
因为他在档案里写的几个字，一辈子被贴上“师德有问题”的标签。
第二天，我照常去上学。
照常被人指指点点，照常被人孤立。
但我心态变了。
以前我觉得委屈，觉得被误解。
现在我觉得——误解就误解吧。
反正我知道真相。
反正迟早有一天，所有人都会知道。
上午第二节课，班主任赵老师忽然走进来。
“林晚星，出来一下。”
我站起来，跟她出去。
走廊上，站着一个女生。
高三的样子，长得挺漂亮，但表情很冷。
“这是高三五班的王诗涵，”赵老师说，“她有话跟你说。”
王诗涵。
校长的女儿。
她看着我，眼神像刀子一样。
“林晚星？”
“是。”
“我爸的事，是不是你的？”
我看着她：“不是。”
“不是？”她冷笑，“你妈被我爸开除了，你来的第一天我爸就被抓了，你敢说不是你？”
“我妈是被走的，不是被开除的，”我说，“你爸给了她50块钱，让她别怨他。”
王诗涵愣了一下。
“50块？什么50块？”
“你不知道？”我说，“十六年前，你爸把我妈从学校赶走，给了她50块‘路费’。就这50块，他还打了收条，怕人家讹他。”