因为我在算。
我毕业后三年，给了妈五十万。
工作三年，月薪从五千涨到八千。
除去房租和最低生活费，每个月能存三千。
三年，我自己攒了大概十万。
剩下的，全给了妈。
五十万。
我看着台上的红箱子。
那张卡里的一百万，有多少是我的？
我不知道。
那时候我不知道。
后来我知道了。
但那是后来的事。
姐姐婚后两年，我也结婚了。
对象是陈志远。
家里一套房，公婆退休金不高，陈志远月薪六千。
妈说：“条件是差了点，但人老实。”
彩礼呢？
陈家出了三十万。
妈收了。
嫁妆呢？
妈说：“家里刚给你姐办完婚事，手头紧。等缓一缓再说。”
缓一缓。
一缓就是三年。
一分钱的嫁妆都没有。
连那三十万彩礼，也一分没给我。
我出嫁那天，带了一个行李箱，两床被子。
坐上了陈家的面包车。
妈没来。
她去姐姐婆家帮忙了。
4.
结婚一年后，我的子越来越难熬。
婆婆的嘴，从使唤变成了嫌弃。
“你做的饭越来越难吃了。”
“你看看你，才二十七，打扮得跟四十似的。”
“人家苏敏，嫁过去婆婆心疼，老公疼爱，你看看你这子。”
她最喜欢提姐姐。
每次亲戚来家里，婆婆都要说一遍。
“我这儿媳妇，嫁过来的时候，空手来的。”
“人家她姐姐，120万嫁妆。婆婆当公主伺候。”
“我们家呢？什么都没有。还得我看着她的脸色。”
看她的脸色？
我每天五点五十起床给她做饭，她说看我脸色？
亲戚听了，看我的眼神就变了。
同情中带着一丝……怎么说呢……
“也是，嫁妆都没带，婆婆嘴碎点也正常。”
我听到了这句话。
是陈志远的大姑说的。
她说的时候，看了我一眼。
那个眼神我到现在还记得。
好像在说：活该。
陈志远呢？
他永远是那句话。
“我妈就那样，你别跟她计较。”
不计较？
她说我做饭难吃，我不计较。
她说我不会持家，我不计较。
她在亲戚面前贬低我，我不计较。
她让我给她端洗脚水，我不计较。
好。
那什么时候可以计较？
有一天晚上，我实在忍不住了。
“志远，我能不能不给妈端洗脚水了？”
他愣了一下。
“怎么了？”
“我也上了一天班，很累。”
“那……你跟她说？”
“你跟她说行吗？”
他想了想。
“算了吧，就端一下，也不是什么大事。”
不是什么大事。
端洗脚水不是大事。
做饭不是大事。
洗衣服不是大事。
拖地不是大事。
被骂不是大事。
一件一件都不是大事。
加在一起呢？
加在一起，就是我的命。
又过了几个月，家里的热水器坏了。
婆婆叫我找人来修。
我上网查了一下，维修费大概三百。
我跟婆婆说了。
“三百？这么贵？”
“这是市价……”
“你不会找便宜的？”