“站着嘛？”她头也不抬，“过来坐。”
我绕到床边，坐下。
她继续看平板，手指在屏幕上划拉，好像在处理什么重要文件。
我盯着她的侧脸，等她开口。
等了大概两分钟。
她没说话。
我忍不住了：“你不是说要谈谈？”
“嗯。”
“谈什么？”
她把平板放下，终于转过头看我。
那眼神，我说不上来是什么。不凶，也不温柔，就是……打量。
“顾妄川，”她说，“你今天在客厅说的那些话，是真心的吗？”
我愣了一下，才反应过来她说的是“离婚”那茬。
“不是，”我立刻否认，“就是一时犯浑。”
“一时犯浑能说出那种话？”
“……”
“你知道我听到‘离婚’两个字的时候，什么感觉吗？”
我不说话了。
她抬手，用指尖点了点我口：“这儿，像被人用刀捅了一下。”
“姜映初……”
“你让我说完。”她收回手，
“我姜映初，从小到大，要什么有什么。
工作上再难缠的对手，我眼睛都不眨一下。
但你今天说那两个字的时候，我慌了。”
她声音很平，没有起伏，但就是这种平，让我心里发堵。
“我那时候就在想，”她继续说，
“是不是我真的管你太严了？是不是你真受不了了？
是不是……你是不是真不想跟我过了？”
“不是，”我握住她的手，“真不是。”
她看着我，没抽回手，但也没回握：“那你为什么说？”
“我就是……”
“就是什么？”
我深吸一口气：“就是觉得憋屈。”
她挑眉：“憋屈？”
“对。”既然话说到这份上，我也不藏着掖着了，
“三年了，出门要报备，花钱要申请，交朋友要你批准，
穿什么衣服你说了算，吃什么饭你定菜单。
姜映初，我是你老公，不是你儿子。”
她听完，沉默了几秒。
然后她说：“就这些？”
“这些还不够？”
“不够。”她摇摇头，“顾妄川，你自己说说，我为什么管你这些？”
“因为你不放心我。”
“对，但不全对。”她抽回手，往后靠了靠，
“我不放心你，是因为我怕你跑。
但我为什么怕你跑？因为我爸那破事儿？
不是，那只是一部分原因。”
“那还有什么？”
她看着我，忽然笑了一下：“你自己不知道？”
“我知道什么？”
“你长什么样，你自己不知道？”
我一愣。
她伸手，捏住我下巴，把我脸往她那边转了转：
“这张脸，放出去，多少人盯着你知道吗？”
我：“……”
“第一次见你，你刮了我车，吓得脸都白了。
我本来想骂你一顿，结果你抬头看我那一眼，我就骂不出来了。”