4
他脸上的笑容僵了一瞬，然后恢复自然：
“说什么傻话。”
七点五十九分。
我死死盯着他的眼睛。
我要看着，看着他是怎么变成一个人不眨眼的恶魔的。
八点整。
陈墨白眨了眨眼。
然后他站起来，走到我身后，手臂环过我的脖子。
动作温柔得像拥抱。
可下一秒，他说：
“这次想怎么死？”
他在我耳边问，声音和白天一模一样，语气却冰冷彻骨。
我颤抖着从嗓子里挤出疑问。
“为什么？”
“因为你该死了。”
咔嚓一声。
脖子断了。
但这次，我没立刻失去意识。
灵魂好像飘了出来，我看见自己瘫在椅子上，陈墨白松开手，我的头以诡异的角度歪着。
他站在原地，看着我的尸体。
看了很久。
然后他哭了。
眼泪大颗大颗掉下来，砸在地板上。
他跪下来，抱着我的尸体，肩膀颤抖。
那个表情，比前六次任何一次都痛苦。
“对不起。”
他哽咽着说：
“对不起方方，我只能这样……”
话没说完，他猛地抬头，看向我的灵魂所在的方向。
他看得见我。
他痴痴地看着我说：
“下次别再问我为什么了，快跑，跑得远远的，别让我找到你。”
然后他站起来，开始收拾。
擦掉眼泪，整理现场，把我的尸体抱进卧室。
每一步都熟练得让人心寒。
我在空中漂浮，意识逐渐模糊。
最后一眼，我看见陈墨白坐在床边，握着我已经冰冷的手，轻声哼着歌。
我醒了。
第八次重生。
早上六点半，我睁眼。
这次我没动，没哭，没尖叫。
我躺在床上一动不动，脑子里回放第七次死亡的最后画面。
陈墨白在哭。
他说对不起。
他说：
“我只能这样。”
他说：
“快跑，别让我找到你。”
前六次，我试过跑，试过反抗，试过求救，都失败了。
第七次，我试图寻找原因，也失败了。
但这次，我知道了最关键的一点。
陈墨白不想我。
至少白天的陈墨白不想。
晚上的陈墨白不知道。
也许是另一个人格，也许是被控制，也许是什么超自然力量。
但有个共同点。
他每次都说明天见。
他知道我会重生。
我坐起来，陈墨白还在厨房做早餐。
煎蛋的香味，哼歌的声音，一切都和之前一模一样。
“老婆，醒了？”
他探头进来，笑容温暖。
我说：
“陈墨白，我们谈个条件吧。”
他愣住。
我下床，走到厨房门口，倚着门框看他：
“我知道每天晚上八点会发生什么，我也知道你知道我知道。”
陈墨白手里的锅铲掉在地上。
“这次我不跑了。”
“我们做个交易，你告诉我真相，我配合你死，反正我能重生，不是吗？”
他脸色苍白：
“你想起来了？”
“想起什么？”
他闭嘴了，捡起锅铲继续煎蛋。
但手在抖。
早餐时我们沉默。
他不敢看我，我盯着他。
这种对峙持续到出门上班。
他在门口吻我，嘴唇冰凉。
“晚上见。”
我毫无顾虑地回吻他。
“八点见。”
他浑身一僵。
我没去上班。
我又去了图书馆。
在图书馆，我目标明确。
我查所有关于时间循环、重生、强制行为的资料。
大部分是科幻小说，但有一本旧书引起了我的注意。
泛黄的书页里，有一段记载：
“子时妻者，非其本意，乃契约束缚，若妻不死，夫必亡，循环往复，直至契成。”