收购案正式暂停后的第十三天，林微的生活进入了一种奇怪的平静。
这种平静不是真的安宁，而像暴风雨前那种闷热、凝滞的低气压。她不再需要每天去屿工作室，不再需要面对陈屿那双固执又清澈的眼睛，不再需要在那片创作的热浪和自己的职业理性之间反复拉扯。星耀科技内部进行了一轮低调的人事调整，她被暂时调离了并购组，转去负责一个新成立的“创新人才孵化计划”——听起来很美好，实际上是个没有实权的虚职。
周叙白给的解释很官方：“你需要时间沉淀，林微。这次收购案，你投入了太多个人情绪。”
他说这话时，林微正站在他的办公室里，窗外是阴沉的天空。她的背挺得很直，指甲掐进掌心，但脸上保持着完美的职业微笑：“我明白，周总。我会在新的岗位上继续努力。”
“我知道你会的。”周叙白转过身，从书架上取下一本精装书递给她，“最近在读这个，里尔克的诗集。里面有一句很适合现在的你：‘有何胜利可言？挺住意味着一切。’”
林微接过书，硬壳封面冰凉。她看着周叙白——她的伯乐，她的上司，那个可能早在五年前就知道一切却从未说破的男人。他的金丝眼镜后，眼神平静得像深潭，看不见底。
“谢谢周总。”她说。
走出办公室时，她听到身后隐约传来巴赫的《哥德堡变奏曲》。周叙白又在听古典乐了，这是他思考时的习惯。林微突然想起陈屿工作室里那些独立音乐人的实验电子乐，嘈杂、不规则、充满生命力。两个世界的声音，在两个空间里同时响起，永远不会交汇。
她的新办公室在十九层，比原来的小了一半，窗外对着另一栋楼的灰色墙壁。桌子上空空荡荡，只有一台电脑和一盆绿萝——行政部统一配置的，每个办公室都一样。她坐下，打开电脑，邮箱里有七十三封未读邮件，大部分是各部门抄送的周报和会议纪要。没有一封真正需要她立刻处理。
这种清闲，对习惯了高速运转的林微来说，近乎折磨。
手机震动，是母亲发来的微信：“微微，这周末回家吗？你爸他……”消息到这里断了，过了几分钟才补全：“你爸他做了你爱吃的红烧排骨。”
林微盯着屏幕。父母最近的关系很奇怪，比以前更客气，也更疏离。以前是吵，现在连吵都不吵了，像两个住在同一屋檐下的陌生人。她上周回去时，发现母亲的梳妆台上少了几样用了十几年的护肤品，父亲的书房里多了一个还没拆封的行李箱。
她回复：“这周末要加班，下周吧。”
几乎是同时，沈南嘉的电话打了进来：“救命！微宝！我需要职业咨询！立刻！马上！”
林微叹了口气：“你又想转行？”
“不是我！是我的一个读者！”沈南嘉的声音里带着罕见的焦虑，“她在科技公司做运营，被上司性扰，举报了没人管，现在反而被边缘化……我不知道该怎么帮她。你们HR系统内部，这种事通常怎么处理？”
林微坐直了身体。她的专业神经被触动了，哪怕现在自己被边缘化，但那些知识和经验还在：“让她收集证据：聊天记录、邮件、录音录像。然后走正式举报流程，如果公司内部不处理，可以劳动仲裁或法律诉讼。需要的话，我可以推荐专业的劳动法律师。”
“我就知道找你没错！”沈南嘉松了口气，但马上又压低声音，“不过微宝……你最近怎么样？我听说了，那个收购案黄了，你被调岗了？”
消息传得真快。林微苦笑：“暂时的调整而已。”
“调整个屁，明眼人都看得出来是贬职。”沈南嘉的声音变得严肃，“我说，你要不要考虑出来单？以你的资历和能力，开个职业咨询工作室，绝对火爆。我可以给你引流，我的公众号粉丝快百万了……”
“再说吧。”林微打断她，“我手上还有点事，晚点聊。”
挂断电话，她看着电脑屏幕发呆。单？这个念头不是没出现过，尤其在深夜加班后，在连续开了十二个小时的会议后，在发现自己做的方案又被周叙白轻描淡写地修改后。但她习惯了稳定，习惯了体系，习惯了在既定的轨道上运行。清单、计划、流程——这些东西构建了她的安全感。
离开星耀，就像离开轨道的卫星，会迷失在无垠的太空。
她打开浏览器，无意识地输入“屿工作室”。搜索结果显示，三天前他们参加了一个独立游戏展会，《溯光》的试玩版获得了“最佳叙事奖”提名。新闻稿里有一张陈屿领奖的照片，他穿着简单的白T恤，头发还是有点乱，但笑得很开心。照片角落，叶子抱着三花猫“老板”，猫一脸不情愿。
林微放大照片，看了很久。然后她关掉页面，打开一个新文档，开始撰写“创新人才孵化计划”的实施方案。她的手指在键盘上飞舞，文字精准，逻辑严密，但心里某个地方空了一块。
同一时间，屿工作室却是一片低气压。
许墨的注资到账了，账户上的数字很漂亮，足够工作室再撑一年。但代价是沉重的：陈屿交出了百分之五十一的股权，许墨的团队开始进驻，带来了“专业的商业化建议”。
“《溯光》的世界观可以拓展成系列。”许墨派来的产品经理，一个梳着油头、穿着修身西装的年轻男人，正在白板上画思维导图，“第一部讲失去，第二部可以讲寻找，第三部讲重逢。我们可以做章节付费，每章解锁新剧情；角色设计成可收集卡牌，稀有度分级；还有周边开发——手办、画集、联名款……”
陈屿坐在桌子对面，双手交握，指节发白。叶子在他旁边，脸涨得通红，几次想开口都被陈屿用眼神制止了。
“许总的意思是，”产品经理推了推眼镜，“先把第一部的核心玩法简化，降低入门门槛。数据显示，现在的玩家耐心有限，前十分钟没有点就会流失。”
“《溯光》不是游戏。”陈屿终于开口，声音很低，“它需要静下心来体验。”
“所以我们要教育市场啊！”产品经理说得理所当然，“用更友好的方式引导玩家进入。比如这个‘守门人’问答环节，三个哲学问题太深奥了，可以改成选择题，选项设计得有趣一点……”
“那是整个游戏的核心。”陈屿站起来，他比产品经理高半个头，阴影压下来，“玩家需要自己思考答案，没有标准选项。这才是《溯光》的意义——在虚拟的世界里，完成一场真实的自我对话。”
会议室里安静了几秒。产品经理笑了笑，那笑容里带着怜悯：“陈老师，我理解您的艺术追求。但商业就是商业，人需要回报。许总说了，给您三个月时间调整，如果数据还是不达标，我们会考虑重组团队，或者……”他顿了顿，“把交给更懂市场的制作人。”
威胁。裸的威胁。
陈屿感觉一股血冲上头顶，但他什么也没说，只是点了点头：“我知道了。”
产品经理带着团队离开了，留下满白板的商业计划和KPI指标。叶子终于忍不住，抓起白板擦就要去擦，被陈屿拦住了。
“留着吧。”他说，“我们需要知道他们想要什么。”
“可是陈哥！”叶子的眼睛里闪着泪光，“这本不是我们的游戏了！这变成……变成商品了！”
“从我们接受的那一刻起，它就已经是商品了。”陈屿的声音很疲惫，“只是我天真地以为，还能保住点什么。”
他走到窗前，看着楼下街道上川流不息的车流。这个城市每天都有人在交易，用时间换金钱，用理想换安稳，用纯粹换生存。他曾经以为自己能例外，但现在看来，谁都不能。
手机震动，是林微发来的消息。很简短：“陈先生，关于之前尽职调查中整理的财务票据，我已按规范重新归档。电子版已发送至您邮箱，纸质版您方便时我可派人送达。”
公事公办的语气，标准的林微式沟通。距离他们上次见面已经过去两周，这期间除了必要的邮件往来，没有任何私人联系。陈屿盯着那条消息看了很久，手指悬在键盘上，想回复点什么，却又不知道该说什么。
最后他只回了两个字：“谢谢。”
想了想，又补了一句：“《溯光》在独立游戏展获得了提名。”
消息发出去后他就后悔了。这算什么？炫耀？示好？还是……只是想和她说说话？
几分钟后，林微回复了：“恭喜。实至名归。”
还是那么简洁。陈屿放下手机，自嘲地笑了笑。他在期待什么呢？期待那个在谈判桌上冷静如机器的女人，突然变得热情起来？期待她会像五年前那个青海女孩一样，眼睛亮晶晶地说“我就知道你能行”？
人都是会变的。五年，足以让星星坠落，让沧海变桑田。
“陈哥。”叶子小声说，“有个事……我不知道该不该说。”
陈屿转过身：“什么事？”
“就是……之前星耀来做尽职调查的时候，不是审查了我们的代码吗？”叶子咬着嘴唇，“我后来检查服务器志，发现那几天除了星耀的技术员，还有别的异常访问记录。”
陈屿皱起眉头：“什么意思？”
“有人用很高的权限，访问了我们核心代码库的加密分区。”叶子打开笔记本电脑，调出一串志数据，“时间是在赵明审查之后的凌晨两点，IP地址经过多次跳转，但最终溯源……显示是星耀科技的内部网络。”
陈屿接过电脑，看着屏幕上那串复杂的代码。他虽然懂技术，但不如叶子精通网络安全：“能确定具体是谁吗？”
叶子摇摇头：“对方很专业，抹除了大部分痕迹。但我用了一些……嗯，非正规手段，”她声音越来越小，“追踪到一个加密的VPN通道，通道的注册邮箱是匿名的，但支付记录关联的信用卡……”
她停顿了一下，抬头看陈屿：“关联的信用卡持有人，是周叙白。”
周叙白。
这个名字像一颗冰锥，刺进陈屿的腔。他想起那个在会议室里优雅转笔的男人，那个说话声音低沉好听却字字如刀的男人，那个林微的上司。
“他为什么要访问我们的代码？”陈屿问，声音涩。
“我不知道。”叶子说，“但那个加密分区里，存放的是《溯光2》的早期概念设计和核心玩法文档。我们还没对外公布过。”
《溯光2》。那是陈屿和团队在《溯光》开发间隙，悄悄构思的续作雏形。更宏大的世界观，更复杂的叙事结构，技术上也有突破性的设想——叶子设计了一个基于玩家行为动态生成剧情的人工智能系统，虽然还只是理论阶段，但潜力巨大。
这个创意如果泄露出去……
陈屿感到一阵寒意。他拿出手机，想给林微打电话，想问她知不知道这件事，想问她周叙白到底想什么。但手指悬在拨号键上，又停住了。
林微是周叙白的下属，是他一手提拔起来的人。她会相信他吗？还是会觉得这是他为拒绝收购找的借口？
而且，证据呢？一段可以解释为技术故障的服务器志，一个可以推脱为巧合的支付记录——这些在法律上本站不住脚。
“陈哥，我们要不要报警？”叶子问。
“报警说什么？说星耀的VP可能偷看了我们的代码？”陈屿苦笑，“我们没有实质性证据，只会打草惊蛇。”
他走到白板前，看着许墨团队画的那张商业化思维导图。一个可怕的猜想在脑海中形成：如果周叙白的目标从来就不是收购屿工作室，而是摧毁它呢？如果他早就和许墨达成了某种交易，一个唱红脸一个唱白脸，他走投无路，最后只能低价贱卖核心资产……
“叶子，”陈屿转过身，“把《溯光2》的所有资料，全部转移到离线硬盘。加密算法升级到最高级别。服务器上只留备份，而且要做假数据混淆。”
“明白。”叶子立刻开始作，手指在键盘上飞舞。
陈屿看着窗外渐渐暗下来的天空。城市华灯初上，每一盏灯后面都是一个故事，一场交易，一次算计。他曾经以为艺术可以纯粹，但现在看来，纯粹本身就是一种奢侈，而奢侈的东西，最容易被人觊觎。
手机又震动了，这次是许墨。
“阿屿，听说你今天和产品团队有点不愉快？”许墨的声音还是那么优雅，带着笑意，“别太固执，商业和艺术从来不是敌人。对了，下周有个行业酒会，我带你去认识几个人，他们对《溯光》很感兴趣。”
“什么人？”陈屿问。
“哦，几家游戏发行公司，还有……星耀的人也可能会来。”许墨轻描淡写地说，“周叙白周总，你见过的。他对你还是很有好感的，虽然上次收购没成，但他说很欣赏你的才华。”
周叙白。
陈屿握紧了手机，指节发白：“好，我去。”
挂断电话，他站在窗前久久不动。夜色彻底笼罩了城市，玻璃窗上倒映出他的脸，还有身后满墙的游戏设定图。那些他花费了四年心血创造出来的世界，那些关于记忆、时间和和解的故事，现在成了别人眼中的商品，成了谈判桌上的筹码，成了阴谋算计的目标。
他突然很想念五年前青海的那片星空。那么净，那么辽阔，那么……自由。
林微的周末是在医院度过的。
母亲周三晚上突然晕倒，送医后查出是轻度脑梗。医生说是长期情绪压抑加上劳累导致的，需要住院观察一周。父亲在病床前守了三天，眼窝深陷，胡子拉碴，看起来老了十岁。
林微请了年假，每天在医院和家之间奔波。她学着做饭，学着给母亲擦身体，学着和医生沟通治疗方案——这些都不在她的人生清单上，但她做得很好，因为她是林微，做什么都要做到最好。
只是夜深人静时，她坐在医院走廊的长椅上，看着白色墙壁上自己的影子，会感到一种深不见底的疲惫。不是身体的累，是心里某个地方，空了，漏风。
手机屏幕亮起，是陈屿发来的消息：“听说你母亲住院了，还好吗？”
林微盯着这条消息看了很久。他怎么知道的？转念一想，独立游戏圈不大，消息传得快，也许是从哪个共同联系人那里听说的。
她回复：“稳定了，谢谢关心。”
“需要帮忙的话，随时说。”
简单的七个字，却让林微眼眶一热。这些天来，同事的慰问都是标准的职场关怀，沈南嘉的关心又过于热烈，只有陈屿这句话，平静，克制，但真诚。
她打字：“真的不用，都处理好了。”
消息发出去后，她又补了一句：“《溯光》的获奖，恭喜你。”
这次陈屿回复得很快：“谢谢。其实……我宁愿不要这个奖。”
林微愣了愣：“为什么？”
“因为拿了奖，许墨就更想把《溯光》包装成商品了。”陈屿发来一段语音，背景音很安静，应该是深夜，“他今天又派团队来，说要简化游戏难度，加入付费点。我说这不是《溯光》了，他们说那就换个名字。”
他的声音很疲惫，那种理想主义者在现实面前撞得头破血流的疲惫。林微听着，心里某个地方被触动了。她想起自己刚入职星耀时，也曾经相信可以用专业改变世界，可以把人力资源做得更有温度。但现在呢？她成了一个完美的执行者，一个数据分析师，一个连约会都要做SWOT分析的工具人。
她按住语音键，想说点什么安慰的话，但最后只是说：“商业和艺术的平衡，从来都不容易。”
很官方，很无趣。她几乎能想象陈屿听到这句话时的表情——失望，或者自嘲。
但陈屿的回复却出乎意料：“林微，你相信世界上有纯粹的东西吗？”
问题来得太突然，林微的手指停在屏幕上。纯粹的东西？她相信数据是纯粹的，逻辑是纯粹的，合同条款是纯粹的。但情感呢？理想呢？五年前青海星空下的那个夜晚呢？
她还没想好怎么回答，陈屿又发来一条：“算了，当我没问。很晚了，你早点休息。保重身体。”
对话戛然而止。林微看着暗下去的屏幕，走廊的灯光惨白，消毒水的味道钻进鼻腔。她靠在椅背上，闭上眼睛。
纯粹的东西。
如果现在有人问她，她会说：没有。这个世界上的一切都是交易，都是博弈，都是算计。就像父母看似美满实则破碎的婚姻，就像周叙白看似赏识实则控的提携，就像她自己看似成功实则空洞的生活。
但内心深处，那个青海女孩在抗议：有的。那片星空是纯粹的。那个夜晚的交谈是纯粹的。你想改变世界的初心，是纯粹的。
只是后来，我们走丢了。
手机又震了一下，这次是工作邮件提醒。林微睁开眼睛，点开——是星耀的内网公告，关于即将举办的行业酒会，邀请名单里有周叙白，有许墨，还有……陈屿。
她盯着那个名字，心里升起一种不祥的预感。收购案已经暂停，周叙白为什么还要见陈屿？许墨又在中间扮演什么角色？
她想起陈屿刚才语音里的疲惫，想起他说“许墨就更想把《溯光》包装成商品了”。一个猜想在脑海中闪过：如果周叙白和许墨早就认识呢？如果整场收购案，从一开始就不是单纯的商业决策？
她站起身，走到走廊尽头的窗边。夜色深沉，城市灯光像一片倒置的星河。她拿出手机，翻到五年前的那张星空照片，又翻到陈屿发在社交账号上的同一片星空。两个视角，同一片天空。
那个拍摄者，那个字母Z，那个可能是周叙白的第三人。
如果真的是他，那他到底想什么？
林微不知道答案。但她知道一件事：她不能再被动等待了。无论周叙白有什么计划，无论陈屿面临什么困境，她不能就这样看着。
因为五年前，在那片星空下，那个男孩和那个女孩曾经约定：要做纯粹的人，要追纯粹的梦。
即使后来的他们走散了，即使世界变得复杂了，但那个约定，不应该被遗忘。
她回到病房，母亲已经睡着，父亲趴在床边也睡着了。两个吵了一辈子的人，在疾病面前，终于安静下来。林微轻轻给父亲披上外套，然后坐在角落的椅子上，打开笔记本电脑。
她新建了一个加密文件夹，命名为“青海”。然后把所有相关的照片、邮件、聊天记录，一点一点整理进去。这不是工作需要的，也不是清单上的事项，但她就是觉得，必须这么做。
仿佛在整理一段丢失的记忆，也在整理那个丢失的自己。
窗外，夜色渐深。城市另一端的某个工作室里，陈屿也还没睡。他坐在电脑前，屏幕上是《溯光》的最终关卡设计图。那个由记忆碎片组成的巨人，在屏幕上缓缓旋转。
叶子的声音从身后传来：“陈哥，加密做好了。所有核心资料都离线保存了。”
“辛苦。”陈屿说，“下周的酒会，你跟我一起去。”
“我？”叶子睁大眼睛，“我不行的，我……”
“你必须去。”陈屿转过身，眼神坚定，“我需要你记住所有人的脸，记住他们说了什么。尤其是周叙白和许墨。”
叶子似懂非懂地点点头。她不懂这些人情世故的弯弯绕绕，但她相信陈屿。
陈屿看向窗外，夜空被城市灯光染成暗红色，看不见星星。但他知道，星星就在那里，在光污染之上，在人类算计之外，沉默地闪烁着。
就像某些纯粹的东西，即使被埋没，被遗忘，但依然存在。
他拿起手机，点开林微的对话框，输入又删除，最后只发了一句：“酒会你会来吗？”
几分钟后，回复来了：“会。”
只有一个字，但足够了。
陈屿放下手机，继续修改《溯光》的最终关卡。他知道，这场游戏不止在屏幕里，也在屏幕外。而这一次，他必须赢。
因为有些东西，比商业利益更重要。
比生存本身更重要。