我愣住了。
我是说，我装作愣住了。
那一秒钟，我张大了嘴，喉咙里发出“荷荷”的气音，像是被人掐住了脖子。
紧接着，我猛地扑了上去，一把揪住医生白大褂的领口。我的力气大得惊人，连我自己都没想到。
“你说啥？啊？你说啥？！”
我双眼通红，唾沫星子喷了医生一脸，“刚才还好好的！你说他明天就能醒！你骗我！你赔我的儿子！你赔我的强子！”
医生没有反抗，任由我摇晃着。周围的护士上来拉我，但我死不松手，直到把自己累得脱力，再次瘫软在地上。
“可能是病人无意识躁动，导致管路意外脱落……”医生蹲下来，试图安抚我，“缺氧时间太长，虽然我们也……”
“我的儿啊！你让我怎么活啊！”
我捶打着口，哭声震天。
这哭声里有七分是演的，给他们看。
但有三分是真的。
我是哭那个四十一年前，我第一次抱在怀里的小肉团子；哭那个曾经骑在我脖子上喊“爸爸快跑”的小男孩。
那个孩子，早在很多年前就死了。
现在死在床上的这个，是恶鬼。
我就这么坐在ICU冰冷的地板上，哭得昏天黑地。周围人来人往，有人叹气，有人摇头。
“这老爷子真可怜。”
“是啊，六十八了，白发人送黑发人。”
“听说为了给儿子治病，老房子都卖了。”
那些细碎的议论声钻进我的耳朵里。
没人怀疑。
没人怀疑一个刚刚为了儿子倾家荡产、哭得撕心裂肺的老父亲。
我的脸埋在膝盖里，眼泪还在流，但我的手，已经在袖子里悄悄攥紧了拳头。
2.
赵强的尸体已经被推走了，盖着白布。
我坐在走廊的长椅上，手里捏着一张皱皱巴巴的缴费单。刚才签字的时候，我的手抖得厉害，名字签得像鬼画符。
“赵国柱？”
一个声音在我头顶响起。
声音不大，但很沉，带着一种说不出的穿透力。
我慢吞吞地抬起头。
面前站着两个警察。
后面那个年轻点，拿着记录本。前面这个看起来三十多岁，皮肤黝黑，眼睛很亮，像鹰一样。他没穿警服，穿了件黑夹克，但那股子味道是盖不住的。
我心脏猛地缩了一下。
但我脸上还挂着没的泪痕，鼻头红肿，一副老实巴交、魂不守舍的样子。
“警官……是……是来抓那小子的吗？”
我吸了吸鼻涕，声音哆哆嗦嗦，“他……他已经走了。人死债消，他撞人的事儿……是不是就能结了？”
赵强进ICU是因为酒驾，还把一个过路的学生给撞进了医院。警察来，是正常的。
领头的那个警察没急着回话。
他在我旁边坐了下来。长椅随着他的动作吱呀响了一声。
“我是刑警队的，姓周。”他掏出一包烟，抖出一递给我，“节哀。”
刑警。
这两个字像针一样扎了我一下。交通肇事一般是交警处理，怎么来了刑警？
我没接烟，摆了摆手，手还在抖：“不抽……戒了，省钱。”
周警官把烟收回去，那一双鹰眼盯着我的脸，像是要从我脸上的皱纹里看出花来。
“大爷，例行公事问两句。”他语气很平淡，“医生说发现管子脱落的时候，你在房间里？”