病房里空荡荡的，床铺整洁，没有住人。
顾铭心里越来越不安，他抓住一个路过的护士，急切地问：
“302床的病人呢？叫乔然，我是她女婿！”
护士奇怪地看了他一眼，翻了翻手中的记录本。
“乔然？302床？”
“对！她去哪了？是不是转院了？还是我老婆带她出去了？”
顾铭急得额头冒汗，“我是本院外科的顾铭，你帮我查一下！”
护士愣了一下，随即脸色变得有些古怪和同情。
“顾医生……你不知道吗？”
“知道什么？”
顾铭吼道，“我问你人呢！”
护士往后退了一步，小声说了一句话：“乔然女士……一周前就抢救无效过世了啊！”
护士的话如同一记闷雷，在顾铭脑中炸开。
顾铭瞬间脸色苍白，嘴里喃喃道：
“不可能，怎么会这样……”
他发疯一样冲向太平间，连撞倒了两个路人也顾不上扶。
他扑了个空。
工作人员冷漠地告诉他，遗体火化是家属签字确认的。
顾铭颤抖着去查缴费记录。
所有手续都是我自己一个人办的。
末尾的签字时间，就在上周。
彼时他正握着颜夕的手，在众人的哄闹中，在烛光下切着蛋糕。
顾铭看着那个时间，胃里一阵翻江倒海。
他扶着墙，当着来往医生护士的面，弯腰呕吐。
颜夕气喘吁吁地跑过来，手里还拎着刚买的咖啡。
看见顾铭这样，她急忙凑上去想扶。
“顾老师，你别这样，师娘她可能只是……”
顾铭猛地挥手，一把将她推开。
咖啡泼了一地，烫得颜夕尖叫一声。
“滚！”
顾铭双眼赤红，喉咙里发出嘶吼。
颜夕愣住了，眼泪瞬间蓄满眼眶。
但顾铭本没空理她。
他手忙脚乱地掏出手机，手指颤抖着拨打我的号码。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
他不死心，又换微信。
红色的感叹号刺得他眼睛生疼。
他彻底失去了联系我的所有方式。
顾铭死死盯着屏幕。
巨大的恐慌感如同水一般将他淹没。
顾铭终于明白。
我是真的，不要他了。
他又再次回到我们的家，试图找寻所有我可能存在的痕迹。
没有饭菜香，没有电视声，也没有那句“回来啦”。
他冲进卧室，拉开衣柜。
里面只剩下他的一半衣服，空荡地挂在一边。
他又冲进洗手间。
洗漱台上，我的牙刷、毛巾、护肤品，统统不见了。
甚至连地上掉落的长头发都被清理得净净。
顾铭瘫坐在地上，大口喘着气，像是缺氧的鱼。
目光扫过垃圾桶，他看见了一张被撕碎的纸片。
是半张电影票。
期是三年前。
那是他第一次为了颜夕而爽约。
我一直留着，今天走之前，亲手撕了它。
那时候我还在电话里笑着说没关系。
但那天我在电影院门口等到散场，哭得妆都花了。
而他和颜夕一起去看了那场电影，票被小心地保存在抽屉里。
门铃响了。
颜夕不死心，拎着甜品外卖站在门口。
“顾老师，师娘也许只是心情不好去散心了。”