“还好你这当妈的心善，要是我早打服了。”
我爬着爬着，想起牛棚里那头牛。
它瘦得肋骨一凸出来。
我抱着它脖子取暖，它一动不动。
现在我知道了，它当时可能也想死，只是不会说。 晚上，我躺在久违的床上，听见主卧传来妈的声音：
“当年送她去牛棚，还真是送对了。”
电话那头不知道说了什么。
妈笑了：“挡灾？那不就是个说法嘛。”
“不然邻居该说我了，多难听。”
“牛棚住着，她自己受不了跑了或者疯了，就跟我们没关系了。”
“谁知道她命这么硬，真扛下来了。”
原来是这样。
不是什么挡灾，就是不想要我了。
又不想背上抛弃女儿的名声。
所以让我去牛棚，等着我自生自灭。
我没死成，时间又太久，接回来还能给弟弟当玩具。
物尽其用。
想明白了，我心里反而静了。
再过几天，就是弟弟的生宴。
我妈说了，要大办。
所有亲戚朋友都会来。
她要在那天，告诉大家我回来的消息，告诉大家，她没有放弃我。
我坐起来，咬破手指，写下，从床底下摸出那个旧书包。
里面装着我这这些年来写的东西。
每一天，每一句她说过的话。
那些温柔的，刺骨的，完美无缺的句子。
妈妈，既然这样，那我就继续当一头听话的牛。
安安静静地死。
让你们的完美子，永远停在那一天。
深夜，我梦见我还在牛棚里，牛安静地嚼着草。
它看了我一眼，好像在说：“再忍忍，就快到头了。”
第二天早上，弟弟趴在地上玩小车。
他抬头看我，突然说：“姐姐，你学牛叫！”
我站着没动。
“学嘛学嘛！”他爬起来拉我的裤子，“妈妈说你跟牛住了好久，肯定会学牛叫！”
我妈笑着看他：“别闹，为了姐姐好，咱们不说牛了。”
“一会姐姐又要应激了。”
可她站在那儿，没拉开弟弟，就看着。
弟弟开始哭闹：“我就要听牛叫！就要听！”
我妈蹲下来哄他：“宝贝不哭……”
她抬头看我，冲我露出一个完美的笑，我知道那是什么意思。
她在等我自己解决。
我张了张嘴，学牛叫了一声。
弟弟立刻不哭了，拍着手笑：“真的！真的牛叫！”
我妈也笑了，摸摸他的头：“好了，听到了吧？咱们下楼玩。”
我站起来，走到窗边。
楼下花园里，弟弟在追气球。
妈妈跟在他身后，小心护着，怕他摔倒。
阳光照在她脸上，那么温柔，那么美。
任谁看了都会说，真是个完美的母亲。
下午，我去厨房找水喝，看见饮水机愣了三秒。
然后我蹲下去，凑近出水口，伸出舌头。
水珠滴在舌尖上时，我才反应过来自己在什么。
这几年在牛棚，我都是这样喝水的，趴在水槽边，像牛一样舔。
弟弟跑过来看见了，拍着手笑：“妈妈快看！姐姐像牛牛一样喝水！”
我妈走到我身边，蹲下来，声音温柔：“宝贝，为了你好，还是用杯子喝水吧。”
她递给我一个塑料杯。