寂静。
死一样的寂静。
客房的隔音很好，顾寒州摔门离去的巨响像是被厚重的墙壁瞬间吞噬，没留下半点回音。
林听躺在床上，将自己缩成一团，连呼吸都放得很轻。
她睁着眼睛，看着天花板。
什么都没有，一片空白，就像她此刻的大脑。
游戏结束了。
她在心里对自己说。
这话不是说给顾寒州听的，只是陈述一个她刚刚才接受的事实。
这场她一头扎进去，玩了三年的单人游戏，终于被强制关停。
也好。
她缓缓吐出一口气，口那股闷了许久的滞涩感，好像随着这口气，也散掉了一丝。
不知道过了多久，也许是几分钟，也许是半小时。
她忽然动了。
她慢慢地坐起身，没有开灯，赤着脚踩在冰冷的地板上。
窗帘拉得很严实，房间里唯一的光源，是门缝底下透进来的些许走廊灯光，微弱得像个讽刺。
她走到床头柜边，拿起那份被她抚平了褶皱的离婚协议。
纸张很薄，在她手里却有千斤重。
是啊，三年的婚姻，最后就浓缩成这几张纸。
她拿起那支被顾寒州一起扔下的钢笔，笔身冰凉，和她指尖的温度没什么两样。
她没有丝毫犹豫，转身走向房间角落那张几乎没用过的书桌。
就在她准备拉开椅子坐下时——
“咔哒。”
门锁转动的声音轻微，却在这极致的安静里显得格外刺耳。
门，被从外面推开了。
顾寒州去而复返。
他站在门口，身后的走廊灯光给他镀上了一层刺目的轮廓。他脸上没什么表情，但那双黑沉沉的眸子，却像藏着一场即将爆发的风暴。
他没出声，就那么盯着黑暗中那个纤细的影子。
他没走远。
他就在外面站着，等着。
等着里面的哭声，等着她的后悔，等着她拉开门扑出来求他。
可他什么都没等到。
这间客房，安静得像一座坟墓。
这种超出掌控的死寂，比任何哭闹都让他烦躁。他口堵着一团火，烧得他五脏六腑都疼。
所以他回来了。
他要亲眼看看，她到底在玩什么把戏。
结果，他看到了什么？
她拿着那份协议，拿着笔，像是……要去签字？
一股荒谬感和被挑衅的怒火，轰地一下冲上顾寒州的天灵盖。
“林听。”
他连名带姓地喊她，声音冷得能掉下冰渣。
“你玩上瘾了是吧？”
林听的动作顿了一下，但没有回头。
她好像没听到他的话，径直拉开书桌前的椅子，坐下。
“啪嗒。”
她打开了书桌上的那盏小台灯。
一束暖黄色的光晕，瞬间驱散了她面前的一小片黑暗，精准地打在那份离婚协议上。
也照亮了她那张没什么血色的小脸。
她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，看不清神色。
顾寒州的火气被她这副油盐不进的样子彻底点燃。
他大步走进来，几步就到了她身后，居高临下地看着她，语气里的嘲讽几乎要溢出来。
“怎么？还真准备签字？演得这么全套，是想让我夸你敬业？”
林听没理他。
她只是拧开笔帽，将协议翻到最后一页。
那上面，“女方”两个字的后面，是一片净的空白。
她抬起手，握着笔，手腕悬在纸张上方。
很稳。
没有一丝一毫的颤抖。
顾寒州的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
他死死盯着她那截皓白的手腕，看着那支笔的笔尖，即将要落到纸上。
心底深处，有什么东西动摇了一下。
不。
不可能。
她爱他爱到骨子里，怎么可能真的愿意离婚？这不过是她欲擒故纵的新花样，是他这两天冷落她，她闹的脾气。
对，一定是这样。
这个念头让他重新找回了那种高高在上的掌控感。
他冷笑一声，俯下身，靠在她耳边，用只有两个人能听到的声音，一字一句地碾磨着她最后的尊严。
“林听，别给脸不要脸。我的耐心是留给婉儿的，不是给你这种女人的。”
“现在滚回床上，我可以当做什么都没发生。”
“不然……”
他的话没说完。
因为那支笔，落下了。
笔尖触碰到纸张，发出轻微的“沙沙”声。
在那束孤独的灯光下，她的手腕轻移，一笔，一划。
动作从容，甚至带着几分郑重。
林听。
两个清秀的字，出现在了那片空白上。
笔锋不算凌厉，却像是用尽了全身的力气，字迹的墨色深得几乎要透到纸背。
写完，她放下笔。
动作行云流水，仿佛只是完成了一件再寻常不过的小事。
整个世界，仿佛都随着她最后一笔的落下，彻底安静了。
顾寒州脸上的冷笑，僵住了。
他眼睁睁看着那两个字成型，瞳孔缩成了最危险的针尖。
他没想过。
他从来没想过，她真的敢签。
一瞬间的怔愣过后，是滔天的怒火。
这感觉，就像他养的一只猫，一直温顺乖巧，今天却忽然亮出爪子，在他最意想不到的时候，给了他一记狠的。
不是疼，是羞辱。
是他的权威，被一个他从没放在眼里的女人，当面践踏！
“好！”
顾寒州从牙缝里挤出一个字，膛剧烈地起伏着。
“好，很好！”
他一把夺过那份签好字的协议，纸张被他捏得变了形。
他低头看着那两个名字，一个是他龙飞凤舞的草签打印体，一个是她刚刚写下的清秀字迹。
并排放在一起，刺眼得让他想把这纸撕个粉碎。
“林听，我成全你！”
他从牙缝里挤出这句话，转身走到书桌的另一侧，与她相对。
他抓起那支笔，几乎要把塑料的笔杆捏碎。
“我倒要看看，离了我顾寒州，你怎么活！”
他不再废话，俯身，在那份协议的男方签名处，狠狠签下了自己的名字。
顾、寒、州。
三个字龙飞凤舞，力道大得几乎要划破纸张，最后一捺，像是一把出鞘的利剑，带着毁天灭地的怒气。
他签的不是字，是他的判决。
是他给这段可笑婚姻，下的判决。
也是给林听这个不识好歹的女人的，最终通牒。
他就是要用这种方式告诉她，别玩了，你的把戏我看穿了，现在，我陪你玩到底，看你什么时候哭着求饶！
签完，他将协议从中间撕开，一份是她的，一份是他的。
他抓起其中一份，看也不看，狠狠甩到林听面前。
“拿着，滚！”
他的声音充满了高高在上的施舍和厌恶。
“别等净身出户了，又后悔了哭着回来求我。”
“我的耐心，非常有限。”
纸张轻飘飘地落在桌上。
林听没有去看他，也没有被他的怒火影响分毫。
她只是伸出手，将那份属于她的协议拿了过来。
然后，她开始折叠。
很仔细，很认真。
先对折，再对折，将它变成一个小小的方块。
每一个边角都对得整整齐齐，就像在对待一件珍宝。
这个动作，彻底浇熄了顾寒州最后一丝看好戏的念头。
他预想中的崩溃、痛哭、后悔，一样都没有。
只有这种让他抓狂的、死水一般的平静。
林听折好协议，拉开自己放在一旁的手提包的拉链，将那个小方块，郑重地放进了包里的夹层。
做完这一切，她才缓缓地站起身。
她终于抬起头，第一次，真正地正视他。
那双曾经盛满了爱慕与星光的眼睛，此刻平静得像一汪深潭，再也照不出他的倒影。
她看着他，嘴唇动了动，说出了他们离婚后的第一句话。
声音不轻不重，刚好能让他听清每一个字。
“顾总，谢谢成全。”
顾总。
不是寒州。
顾寒州的心脏像是被人用钝器狠狠地敲了一下，闷得发疼。
还没等他从这两个字里回过神，她又开了口。
“也请你记住。”
她的目光平静无波，却像一把最锋利的手术刀，精准地剖开他所有自负的伪装。
“是你不要我的。”
说完，她转身。
没有眼泪，没有不舍，没有丝毫的留恋。
她迈开步子，走向门口，背影笔直，带着一种前所未有的决绝。
她和他之间，隔着那张书桌，隔着一盏灯，隔着一份签了字的协议。
也隔着，再也回不去的三年。
路过他身边时，她甚至没有丝毫停顿。
她心里有个声音在说：那年冬夜，你把我从冰冷的湖水里救出来，我以为你是我的神明。这三年，我用我全部的爱，全部的尊严去偿还。
现在，我还清了。
顾寒州，我们两不相欠了。
“咔哒。”
门被轻轻带上。
整个房间，又恢复了寂静。
只剩下顾寒州一个人，还僵硬地站在那里。
空气里，似乎还残留着她身上淡淡的馨香，和他甩门时带起的尘埃味道混在一起。
他看着那扇紧闭的门，又低头看了看自己手里那份同样签了字的协议。
林听……滚了？
她就这么走了？
她凭什么这么平静？
她怎么敢这么平静！
一股前所未有的恐慌，毫无征兆地，像藤蔓一样从他心底爬了上来，紧紧地缠住了他的心脏。