一笔，一笔，又一笔。
不算不知道。
三年下来，光水电物业维修，我垫进去一万三千多。
不是钱的事。
是他们从来没觉得，这需要还。
他们住着我的房，用着我的水电，欠着我的钱。
然后婆婆在家庭群发59秒语音。
“你弟媳怀孕了，这房子我们还得再住几年。你娘家那么有钱，让你爸妈再给你买一套呗。”
59秒。
我没听完。
把手机放到枕头边，躺下。
盯着天花板。
原来在他们眼里，我的房子，是周家的房子。
我的钱，是周家的钱。
我爸妈的血汗，是周家的提款机。
那我是谁？
是借给他们房子的好人。
是垫钱不求回报的嫂子。
是没有孩子、所以不配占着房子不撒手的儿媳妇。
是娘家有钱、再买一套无所谓的冤大头。
我想起我妈那句话。
“记住，帮人是情分，不是本分。”
我帮了三年。
情分，早就用完了。
第二天早上六点，我醒了。
周斌还在睡。
我轻轻起身，走到客厅，拉开抽屉。
那本红色的不动产权证书，安静地躺在最底层。
我把它拿出来。
封面有点褪色了，边角也卷了。
上一次拿出来，是三年前——婆婆借房的时候，我想确认一下房本上的信息。
再上一次，是五年前——办房产证那天。
我从没想过，这本证会以这样的方式，重新派上用场。
去公司的地铁上，我给领导发微信。
“王姐，明天我请一天假。”
“啥事呀？”
“办点私事。”
“行，假批了。”
我收起手机。
车窗外的隧道壁飞速后退，广告灯箱一闪而过。
上面印着一行字：“给自己一个家。”
我看了很久。
到站了。
我下车。
03
周五早上七点半。
我在锦绣花园门口下车。
保安认识我，扫了一眼车牌就放行了。
我没往6号楼走，先在小区里绕了一圈。
三年没好好看过这里了。
绿化还行，草坪刚修剪过，有几个老人在健身器材那儿晨练。
当年买房的时候，我妈把江城所有这个价位的楼盘都跑了一遍，最后选了这里。
“虽然远了点，但小区环境好，物业靠谱。”我妈说，“女孩子自己住，安全第一。”
她是2017年秋天签的合同，2018年春天交的房。
那一年，她在菜市场的摊位从早上五点开到晚上七点，我爸凌晨三点去进货，两个人轮轴转，没有休息。
我问她累不累。
她说：“累啥，给我闺女攒嫁妆，心里有劲。”
2018年6月，房产证办下来。
她把那本红彤彤的证放到我手里。
“囡囡，这是妈给你的底气。”
“以后结婚，婆家对你好，这房就是你的私房钱。婆家对你不好，这房就是你自己的家。”
我那时候还不懂什么叫“婆家对你不好”。
我甚至觉得她有点小题大做。
现在我懂了。
我没往里走。
转身出小区，打车。
“师傅，去建材市场。”
建材市场九点开门。
我是第一个进门的顾客。
老板娘正在擦柜台，抬头看见我，露出职业微笑。