那天是周三。我提前两天跟杨军说了，想出去吃顿饭。
“行。”他说。
周三下班，我到家。
厨房里有蛋糕的味道。
我以为——
我推开厨房门。
杨红在做蛋糕。
“甜甜明天学校有活动，要带自制蛋糕去。”她头也没抬，“你让一下，厨房太挤了。”
我退出来。
客厅里，甜甜在看动画片。
杨军还没回来。
七点半他发了条微信：“今晚加班，你们先吃。”
你们先吃。
我看着手机屏幕，把消息又读了一遍。
你们先吃。
今天是我生。
他忘了。
杨红不知道。她不知道也正常，她是我大姑姐，不是我朋友。
但杨军知道。或者说，他两天前知道，两天后忘了。
我回到次卧。
从包里翻出一桶泡面。
这是我的生晚饭。
坐在十二平米的次卧里，听着客厅甜甜的动画片声和厨房的烤箱声，我用筷子挑起面条，吹了吹。
不烫了。
我吃完，把桶扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦嘴。
没有人推门进来。
我打开手机，我妈发了条消息：“闺女生快乐，今晚出去吃了没有？”
我回：“吃了。杨军订了个蛋糕。”
我打完这行字，把手机扣在桌上。
次卧窗外，隔壁楼的灯亮着。
有家人在吃饭。
一年半的时候，第二次被劝退。
杨红的同事来家里做客。两个女的，烫着头发，嗓门大。
杨红带着她们参观房子。
“这客厅挺大的。”
“嗯，我弟的婚房。”
走到主卧门口。
“这你的房间？朝南的，舒服。”
“对，我跟我闺女住这间。”
同事探头看了看次卧。
“那间呢？”
“我弟跟弟媳住。”
同事没说什么。
但那个“哦”的语气，我在厨房听得一清二楚。
是那种——原来你弟媳住小的那间——的“哦”。
那天晚上我跟杨军说：“你姐住了一年半了。”
“我知道。”
“什么时候搬？”
“她不是在攒钱嘛——”
“攒了多少？”
杨军不说话了。
“她在这里住了一年半，”我说，“水电费涨了每个月400多，伙食费我每个月多花2000，甜甜的幼儿园学费4800我交的，上次去医院挂号费、检查费、药费——”
“行了行了。”
他又说“行了”。
每次我说到钱，他就说“行了”。
好像钱是脏东西。好像我一提钱，就变成了那种斤斤计较的。
“你就不能大气点？”他说，“都是一家人，你算这么清楚什么？”
一家人。
这三个字是一面盾牌。谁拿着它，谁就是对的。
我拿不动。
因为我不姓杨。
第二天，婆婆又打电话来了。
“慧慧，军子跟我说了，你又提让红红搬走的事？”
又。
她用了“又”。
好像这是一件我反复无理取闹的事。
“妈，一年半了——”
“一年半怎么了？那是你姐。你住的又不是小房子，两室一厅呢，多住个人挤什么？你就是心眼太小。我跟你说，红红在你那住着，帮你带甜甜——”
“甜甜不是我的孩子。”