我和我的哑巴同桌，像两条永不相交的平行线，维持着一种诡异的和平。
他叫陆裴。
这是我从作业本上看到的。
他确实是哑巴，从没说过话，也从不跟人交流。
同学们提到他，都带着一种畏惧和疏离。
我喜欢这种疏离。
我觉得，我们俩可能会这样相安无事，直到毕业。
然而，第二周的星期一，一切都变了。
早自习，我正在背单词。
一只骨节分明的手，从旁边伸过来，将一张折叠起来的纸条，推到了我的书上。
02
纸条是作业本上撕下来的，边缘还带着毛边。
我愣住了。
大脑瞬间一片空白，心跳开始加速。
怎么办？
他为什么要给我递纸条？
我该有什么反应？
无数个念头在我脑子里炸开，像一锅沸水。
我僵在那里，一动不动，眼睛死死盯着英语书上的单词。
我用尽全力，试图催眠自己，假装什么都没看见。
那张纸条就静静地躺在我的书上，像一个定时炸弹。
时间一分一秒地过去。
我觉得自己快要窒息了。
旁边的陆裴没有任何动静，但我能感觉到他的视线。
那视线像X光，穿透我的头皮，审视着我大脑里所有的慌乱。
终于，他似乎是放弃了。
那只手伸了回来，把纸条拿走了。
我悄悄松了口气，后背已经被冷汗浸湿。
我以为这就结束了。
可我错了。
第二节课下课，那张纸条又被推了过来。
这一次，它停留在我的胳膊旁边。
我浑身的汗毛都竖了起来。
我继续装死。
我拿起水杯，起身去接水，假装没看见。
等我回来，纸条已经不见了。
下午，第三次。
这次他没有放在我书上，而是放在了我们课桌的边界线上。
只要我稍微一动，胳膊肘就会碰到它。
我像个被点了的人，一整个下午都保持着一个僵硬的姿势。
放学铃声响起，我如蒙大赦。
我飞快地收拾书包，几乎是逃离了教室。
回到家，我把自己关在房间里，抱着枕头，感觉筋疲力尽。
比跟人吵一架还累。
他到底想什么？
第二天，战争升级了。
他不再是悄悄地把纸条推过来。
而是用手指，轻轻地敲了敲我的胳膊。
我吓得一哆嗦，笔都掉在了地上。
全班同学都朝我看来。
我的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
我弯腰去捡笔，头埋得低低的，不敢看他。
等我坐直身体，那张纸条已经明晃晃地摆在了我的面前。
上面用黑色水笔写着两个字。
“橡皮。”
字迹凌厉，带着一种不耐烦。
我这才发现，我的橡皮滚到了他那边。
我僵硬地伸出手，把我的橡皮拿了回来。
然后，我把那张纸条，推了回去。
他没再有动静。
我以为我表明了我的态度：别来烦我。
可我低估了他的执着。
之后的每一天，他都会用各种理由给我递纸条。
“尺子。”
“这道题。”
“你的校服。”
有时候甚至没有任何理由，就是一张白纸。
我从一开始的惊慌失措，到后来的麻木。