4
妈妈的葬礼那天，下雨了。
天空灰蒙蒙的，像一块脏抹布。
我穿着外婆给我买的小黑裙子，口别着一朵小白花。
灵堂很大，摆满了白色的菊花。
正中间挂着妈妈的照片。
照片里的妈妈在笑，眼睛弯弯的，像月亮。
爸爸站在最前面，穿着一身笔挺的黑西装。
他看起来憔悴极了，眼窝深陷，胡子拉碴。
大家都说他是个深情的男人，妻子刚走就瘦了一大圈。
坏阿姨没来，但青青来了。
她穿着黑色的蕾丝裙，躲在柱子后面，冲我做鬼脸。
她用口型对我说：“你没妈了。”
我面无表情地看着她，手伸进口袋，摸到了那个冰凉的手机。
仪式开始了。
哀乐响得让人心慌。
爸爸走上台，手里拿着几张纸。
他开始念悼词。
“江宁，我的爱妻……”
刚念了一句，他就哽咽了。
台下的人都在擦眼泪，感叹这惊天动地的爱情。
“我们相识十年，相爱十年。你是最懂我的人，也是我最爱的人。”
“地震发生的那一刻，我恨不得替你去死。”
“如果时间能倒流，我一定会在你身边，握着你的手，绝不让你一个人面对黑暗。”
爸爸哭得声泪俱下，身体摇摇欲坠。
几个亲戚上去扶住他，劝他节哀。
“江宁啊，你怎么就这么狠心，丢下我和念念走了……”
爸爸对着妈妈的照片，捶顿足。
我站在第一排，李叔叔就在我旁边。
他蹲下来，帮我理了理衣领，悄悄捏了捏我的手心。
他的手全是汗。
“念念，准备好了吗？”他用只有我们两个人能听到的声音说。
我看着台上表演得正起劲的爸爸。
看着他的眼泪，看着他颤抖的肩膀。
我想起了废墟下，妈妈逐渐变凉的身体。
想起了妈妈把手指塞进我嘴里，微笑着说不疼。
想起了那句“让她多等一会”。
一股巨大的愤怒冲破了我的膛。
我不懂什么是恨，但我知道，我要撕开他现在的表演。
我挣脱了外婆的手，抱着那个破手机，一步一步走上台。
大家都愣住了，以为我是太想爸爸了。
爸爸看到我，眼里闪过一丝慌乱，但很快掩饰住了。
他蹲下来，张开双臂。
“念念，来爸爸这里，爸爸也想妈妈。”
他想抱我，想用父女情深的戏码来结束这场表演。
我停在他面前，没有扑进他怀里。
我举起了那个黑方块。
那个屏幕碎裂，沾着妈妈血迹的手机。
爸爸的瞳孔猛地收缩，他认出了那个手机。
他伸手想抢：“念念，这个脏，快给爸爸……”
就在他的指尖碰到手机的那一瞬间。
我的大拇指，狠狠按下了那个红色的三角形。
连接着灵堂巨大音响的蓝牙，瞬间被激活。