“还是小军会挑，这苹果好。”
我买的两箱牛在角落放着，没人动。
吃饭的时候，椅子不够。
五个人，四把椅子。
我站起来。
“我去拿个凳子。”
没人说“你坐着，我去拿”。
去年国庆，我在医院住了五天。
阑尾炎，微创手术。不严重，但也是手术。
我给我爸打了个电话。
“爸，我住院了。阑尾炎。”
他说：“严重不严重？”
“不严重。微创。”
“那就好。自己注意点。”
挂了。
五天。
他没来。
杨军没来。
没有任何人来。
我一个人办的住院，一个人签的手术同意书，一个人在病床上躺了五天。
出院那天，自己打了个车回家。
三个月后，杨军感冒了。
发烧38度5。
我爸坐了两个小时公交车，拎着一锅鸡汤，送到杨军家里去了。
赵丽发了朋友圈。
照片上，我爸站在灶台前，围着围裙，笑得很开心。
赵丽配文：“公公大老远来给老公熬鸡汤，感动❤”
底下一堆人点赞。
“好爸爸！”“有这样的公公真幸福！”
我看了很久。
然后把朋友圈关了。
那天是11月17号。
我的生。
没有人记得。
我自己下楼，在小区门口的面馆吃了一碗牛肉面。
面很烫。
吃得很慢。
回家以后，我坐在沙发上。
电视没开。灯没开。
手机亮了一下。
银行短信。
“尾号3367账户于11月15扣款6800元（房贷），账户余额287.54元。”
287块。
要到下个月15号发工资。
我把手机扣在桌上。
没哭。
没什么好哭的。
我这种人。习惯了。
4.
事情在第三周有了新进展。
杨军给我打电话。
“姐，你有空吗？有个事想跟你商量。”
他声音很正常。像平时一样客气。
好像前两周在社区的事没发生过。
“什么事？”
“就是……房子的事。”
我等着他说。
“爸的意思是，房子这边呢，想做个过户。就是……”
他卡了一下。
“过户到我名下。”
我以为我听错了。
“你说什么？”
“过户到我名下。”他重复了一遍，语速更快了，“姐，你也知道，这房子你也不住，你在城里有自己的房子。爸年纪大了，房子早晚要处理。放在你名下也不方便，万一以后……”
他没说“万一以后”是什么。
“你知道房贷还没还完吧？”我问。
“知道。还有……多少来着？”
“还有六年。月供6800。”
“对对对。就是这个，过户之后，房贷也一起转。”
我听明白了。
房子过户给他。房贷也转给他。
但转给他有什么用？
他本不会还。
这十二年他一分没出过。
“你是说，过户给你，但房贷以后你来还？”
电话那边安静了一秒。
“这个嘛……到时候再说，先把过户办了。”
到时候再说。
这四个字我太熟了。
“杨军还房贷的事到时候再说。”
“杨军分担家用的事到时候再说。”