7
舒乔在医院住了三天，情绪才勉强稳定下来。
她一见周京衍就发抖，攥着他的衣角不放，夜里做噩梦尖叫，醒来后满脸是泪，反复问：“她会不会再来找我？她会不会了我？”
周京衍耐着性子安抚，心里却像压了块石头，沉得喘不过气。每次他试探着提一句“孟棠或许不是故意的”，舒乔就会立刻崩溃，歇斯底里地哭喊，甚至抓起手边的东西往自己身上砸。
他只好不再提。
只是待在医院的时间越长，他走神的次数就越多。消毒水的气味里，总会无端飘来孟棠身上淡淡的橙花香气——那是她最喜欢的味道。眼前是舒乔苍白惊惶的脸，脑海里却总闪过孟棠的眼睛。
她穿着红裙对他笑的样子，她在拍卖会上强撑平静的样子，她被按在摩天轮上、坠落前回头看他那一眼……空洞，死寂，没有恨，也没有光。
还有更早以前，她得知能嫁给他时，眼睛亮得像盛满了星星，拽着他的袖子小声说：“周京衍，我会对你很好很好的。”
心脏某个地方开始细密地疼，一种陌生的、慌乱的不安在腔里蔓延。
第三天下午，舒乔终于肯吃一点流食，靠在床头，小声说想喝他以前常给她买的那家糖水。
周京衍让助理去买，自己坐在床边，看着她怯生生、依赖的眼神，忽然开口：“舒乔。”
“嗯？”
“我给你安排个去处吧。”他从西装内袋里取出一张卡，放在床头柜上，“这张卡里有三百万，密码是你生。你可以去任何你想去的城市，做点小生意，或者……找个合适的人，好好过子。”
舒乔愣住了，手伸到一半，又缩了回去，声音发颤：“你要赶我走？”
周京衍揉了揉眉心，语气不容置疑：“我已经结婚了。你留在这里，对我的家庭没有好处。”
他的妻子也会不高兴。
他顿了顿，移开视线，“你年纪也不小了，该为自己打算了。”
“京衍，我……”
“就这样。”周京衍站起身，没再看她瞬间惨白的脸，“我会让助理帮你办出院，订机票。以后再联系了。”
他转身走出病房，步伐很快，几乎像在逃离。
走廊消毒水的气味更重了。他靠在墙上，掏出烟，想起医院禁烟，又烦躁地塞回去。
孟棠。
他忽然很想立刻见到她。
这次闹得太大，她一定气狠了。那三天地下室……他不敢细想。得好好哄哄。
周京衍驱车离开医院，没有回公司，而是开始满城转。
他记得孟棠提过想吃城西那家老字号的杏仁饼，想要南区画廊里一幅小众画家的水彩，喜欢北角花店每天清早空运来的白玫瑰……她说过很多，他当时随口应着，转头就忘。现在却一件件清晰起来。
他跑遍全城，把能找到的都买了。杏仁饼、水彩画、大捧的白玫瑰，还有她偶尔提起的某款绝版香水、一条她逛街时多看了两眼的丝巾……后座和副驾堆得满满当当。
黄昏时分，周京衍抱着一大堆东西走进别墅。
佣人迎上来，他扫了一眼空荡的客厅：“夫人呢？在楼上休息？”
佣人们面面相觑，管家上前一步，迟疑道：“先生，夫人……不在楼上。”
“那在花园？琴房？”
“夫人……这几天都没见到。”管家声音更低，“您不是吩咐……让夫人在地下室反省吗？我们没有接到让夫人出来的指令，所以……”
周京衍脸色骤变，手里昂贵的画框“哐当”一声掉在地上。
他转身就朝地下室冲去。
铁门虚掩着。他一把推开——
里面空无一人。
薄毯胡乱堆在角落，上面沾着暗褐色的污迹。水泥地上有几道拖曳的痕迹，墙角处，几片深色的、已经涸的血迹格外刺眼。
空气里还残留着霉味和一丝极淡的血腥气。
孟棠不见了。
周京衍站在空荡荡的地下室中央，怀里那捧精心挑选的白玫瑰，花瓣簌簌落下，掉在冰冷的地面上。
他忽然觉得，有什么东西，好像真的被他弄丢了。
再也找不回来了。