“到了。”
“我妈给我炖了鸡汤，可好喝了。”
“她说让你也别太累了，钱慢慢想办法。”
“对了老公，你打算怎么凑钱啊？”
“把你那辆车卖了吧？反正你上班也坐地铁。”
“还有你收藏的那些球鞋，也能卖不少钱吧？”
她在那头，轻描淡写地规划着如何变卖我的东西。
我静静地听着。
一个字也没说。
“老公？你在听吗？”
“在。”
“你怎么不说话？是不是不高兴了？”
“没有。”
“你别不舍得嘛，那些都是死物，哪有我们的小家重要。”
“等我们度过这个难关，我再给你买新的。”
她画的饼，又大又圆。
可惜，我不想吃了。
“我知道了。”
“就这样吧，我还有事。”
我挂了电话。
然后，关机。
我走进卧室。
拉开衣柜。
左边是我的衣服，不多，整整齐齐。
右边是姜月的，塞得满满当当。
裙子，大衣，毛衣，各种各样。
很多衣服的吊牌都还没摘。
我打开她的首饰盒。
项链，手镯，耳环，琳琅满目。
我记得，上个月她生，我刚送了她一条价值两万的钻石项链。
我当时骗她说是高仿的，花了两千。
她还嫌弃了半天，说我小气。
现在想来，真是讽刺。
我拿出手机，拍了张照片。
发给了一个做二手奢侈品回收的朋友。
“这些，能收吗？”
朋友很快回复。
“能，都是大牌硬货啊，你发财了？”
“处理家当。”
“怎么了？出事了？”
“嗯。”
“行，地址给我，我明天过去看看货。”
我把地址发给他。
然后，我开始收拾我自己的东西。
我的衣服，我的电脑，我的书，我的那几双宝贝球鞋。
我把它们装进几个行李箱。
这些是真正属于我的东西。
不多，但很净。
收拾完，我坐在地上。
看着这个熟悉的家。
这里有我们五年的回忆。
有欢笑，有争吵。
我曾经以为，这就是生活。
直到今天，我才明白。
我所以为的家，不过是她寄生的躯壳。
而我，就是那个提供养分的宿主。
现在，宿主要走了。
我站起来。
走到书房，打开保险柜。
里面放着房产证，我的身份证，户口本，还有我们的结婚证。
我拿出那本红色的结婚证。
打开。
上面是我和姜月五年前的照片。
照片里，我们笑得很甜。
我用手指，轻轻抚过她照片上的脸。
然后，我拿起了旁边的打火机。
蓝色的火苗，舔舐着红色的封面。
很快，它就卷曲，变黑，化为灰烬。
我把灰，倒进了马桶。
按下冲水键。
看着那些黑色的粉末，被旋涡卷走，消失不见。
我感觉，心里有什么东西，也跟着一起被冲走了。
一夜无话。
第二天，早上八点。
李记搬家的人准时到了。
李哥带了四个小伙子，个个膀大腰圆。
“兄弟，真全搬啊？”李哥最后确认了一遍。
“全搬。”
“搬去哪儿？”
“先拉到你们的仓库寄存。”我说，“费用我照付。”