第 5 章
地下室的灯亮了。
妈妈站在门口，表情从恼怒变成错愕。我蜷在墙角，咳出的血溅在水泥地上，暗红刺眼。
“静怡？”爸爸冲过来，碰到我手臂时手一抖——太瘦了。
他们终于看见了我病态的脸色、纸一样脆弱的皮肤。
急救车上，妈妈握着我冰凉的手，指尖在颤。她盯着我嘴角没擦净的血迹，嘴唇动了几次才发出声音：“上次的诊断书……是真的？”
我没力气回答。
医院走廊的白炽灯晃得人眼晕。医生拿着报告出来时，爸妈同时起身。
“急性白血病，需要立即住院化疗。”
妈妈踉跄了一步。
病房里，沈妙妙跟在爸妈身后，眼睛红着，手里还拎着果篮。她放下篮子，声音轻柔：“静怡姐，我给你削苹果。”
“不用。”我说。
她顿了顿，转向妈妈：“阿姨，您也别太难过，现在医学发达……”
“妙妙，”我打断她，“能让我和爸妈单独说会儿话吗？”
她笑容僵了瞬，随即乖巧点头：“好，我去打水。”
门关上。妈妈在床边坐下，手指揪着衣角——这个习惯性动作，我十八年第一次见。
“海上那次……”她声音涩，“我该先救你的。”
我没接话。
爸爸走过来，手搭在她肩上：“医生说需要骨髓配型，我们明天就抽血。”
“如果配不上呢？”我问。
空气凝滞。
妈妈猛地抬头：“不会配不上！肯定能配上！”
她眼里的慌乱那么明显，像抓住最后一稻草。可我知道，配型成功的概率有多低。
夜里，我开始发烧。39度，40度，冷得牙齿打颤。妈妈用温水一遍遍擦我的身体，动作生疏却轻柔。
“小时候你发烧，我也这样给你擦。”她忽然说，“那时你才五岁，攥着我手指不放。”
记忆里的温暖早就褪色。现在她的触碰只让我僵硬。
“妈。”我哑声开口，“如果这次我死了，你会想我吗？”
她的手停住。
“别说傻话。”
“回答我。”
漫长的沉默后，她哑声说：“会。”
泪水从她眼角滑下来，滴在我手臂上，滚烫。
可我已经感觉不到温度了。